上，光落在两张脸上，一张是稳的，眉眼平得像一潭静水；一张是亮的，腮上还带着方才跑动过后没退干净的薄红。
『把眼睛闭上。』
『闭眼睛？』
『闭上，姐姐说睁开你再睁开。』
夭月把眼睛闭上了，睫毛在脸颊上投下一小片影，眼皮底下还在动。
夭夜抬起手。
两根指头落在妹妹的下巴上，轻轻把她的脸抬起来半寸；另一只手从底下抄过去，托住她的后颈，掌心的温度压在那一截细脖子上；托稳了，把妹妹的脸往自己这边带了一分，两张脸凑到只隔三指。
『深吸气。』
夭月吸了一口气，吸到一半，那股气被卡住了，是方才含过梅子、喉咙里那点甜味还没散干净。
『咽下去。』夭夜说。
夭月喉咙动了动，把那一口咽了，咽完睁了一下眼，随即又想起姐姐让闭着，赶紧闭上。
『再吸。』
夭夜把托着妹妹后颈的那只手往上挪了半分，拇指按在她耳后那一处软坑上，压下去，停住；同一只手的拇指来回揉了两下。
夭月这一口气吸到一半就断了，从鼻子往外漏，漏出来一口长长的气音，那声『嗯』是从喉咙底下顶上来的，顶到一半自己咽回去。
夭月把那口气咽住了。咽住之后隔了两息，才小声开口：『姐姐，你按着我耳后那个地方，我就想吃梅子。』
『按着哪儿都一样。』夭夜说，拇指还在那处揉，『松了才好办事。妹妹方才那一口气，就是松了的。』
『那……』夭月把眼睛闭得更紧了些，两只手从膝头上抬起来，攥住了姐姐的衣角，攥得指头一节一节都白了，『那算甜的幺。』
『算。』夭夜说，『学完这一节，给你两颗。』
夭月把眼睛睁开一条缝，从缝里看姐姐，看了一会儿，把那条缝又睁大些，两只手搁回自己膝头上，肩膀往下松了松。
『姐姐，』她开口，声音软软的，尾音拖着，『再教我一次嘛，我还没学完。』
这句话她说得极顺，顺得像是已经说过几十遍。
夭夜抬手，从矮几上那只珐琅盒里捻起两颗蜜渍梅子，一颗递到妹妹嘴边，另一颗搁在她手心里。
夭月先张嘴含住嘴边那颗，腮帮子鼓起来，眼睛眯成了两条缝，随即把手心里那颗也塞进另一侧腮帮，两边一起鼓着，鼓得那张小脸都圆了。
『乖。』夭夜说。
这两个字落下来的时候，夭月整个人都松了。
她含着梅子，把脑袋抵在姐姐肩上蹭了两下，蹭完又坐直了，嘴里含着东西含糊地说：『姐姐教得最好，妹妹往后都跟着姐姐学。』
夭月没说往后学的是什么。
夭月只记得姐姐按着她耳后那一下，手心底下是甜的，嘴里也是甜的。
榻上那半截薄被被她压在身下压出一道褶。
她爬起来的时候，一撮头发从肩上滑到背上去，她没管它，转身就把那只珐琅盒抱进怀里，抱起来掂了掂，抬头看姐姐，认认真真地伸出三根手指头。
『姐姐，明日再教我一次。』
『明日姐姐有折子。』
『那后日。』她把三根指头收回去两根，留一根竖着，『后日总行了吧。你要是不教，我就把梅子分完了，一颗都不给你留。』
夭月说这话的时候一点凶狠也没有，说完自己先笑了。灯照着她那颗靠在嘴角边的小痣，笑纹从腮上一直漫到眼睛底下，笑得没有任何遮拦。
夭夜看着妹妹笑得露牙的那张脸，看了两息。
（明日本宫还有十四份折子。）
（后日有朝议，午后要见户部的人。）
（可她方才竖着那根指头的时候，手心还是热的。是从本宫这儿学热的。）
『后日。』夭夜说。
夭月满意了，从怀里把盒子抱好，两只手抱着，抱着往自己那一边挪了两尺，挪到自己的枕头旁边。
那只塌耳朵的小布老虎还在枕头边上摆着。
她把盒子搁在老虎旁边，搁好了又拿手背在上面按了按，按稳了，才躺下去，把被子拽过来盖到胸口，侧过身面朝姐姐，眼睛还半睁着。
『姐姐今夜陪我睡。』
『陪。』
『那姐姐讲过故事幺。』
『不讲。』
『那我讲给姐姐听。』夭月来了精神，把被子往上拽了拽，盖住了半张脸，只露两只眼睛，声音从被子里头闷出来，『今日白天我在廊下碰见萧炎哥哥了。他给我带了一盒糖，乌梅的，酸甜的，好吃。他还说下回带我去药市……』
夭月把这事翻来覆去地讲，讲了三句，声音就低下去一格，讲到第五句，那口气已经只剩一丝。讲到第七句的时候，她睡着了。
睡着的时候，嘴角还挂着一点亮的东西，被灯照着。她怀里的珐琅盒抱得死紧，盒盖没盖严，留了一道指头宽的缝。
夭夜坐在榻边，看着妹妹睡着。
这一坐坐了很久。
案上那盏灯跳了一下，夭夜抬手把灯芯拨了拨，让它亮得稳些。
外头廊下的脚步声来了一趟，是内侍巡夜，走近了，又走远了。
夭夜这才把手伸下去，把妹妹压在身下那半截薄被抽出来一角，重新铺平，盖回去，盖到肩上。她动的时候很轻，一点没把人碰醒。
（妹妹睡了。）
（明日本宫照旧上殿。）
（可本宫方才在她后腰上按那两下，是按给自己看的。）
夭夜抬手，把自己身上那件软缎长衣的领口重新拉上来，一颗一颗地扣。
扣到第二颗的时候手停了一下，停了两息，又往下解开一颗，再重新扣回去。
扣完，把榻沿上自己那根带子拿起来，在腰上重新系紧，系成了白天上殿时那个样子。
妹妹那根还叠在旁边。
系好了，把垂下来的那一截带尾往腰后塞了塞，塞平了，才站起来。
妆台前那盏小灯没点。夭夜摸黑走过去，拿过那管口脂，就着案上那点光，在唇上抹了两下，抹得很薄。抹完对着铜镜看了一息。
镜子里那张脸，跟白日丹墀上那张是一样的。头发一丝不乱，领口扣到最上头一颗，眼里干干净净。
夭夜低头看了看自己的手。方才托妹妹后颈的那只手，掌心还留着一点热。她在袖口里把手握了握，握了两下，才松开。
榻上那只珐琅盒还开着一条缝，酸甜的香气从缝里往外散，散在整间屋子里。
夭夜走回案边，坐下来，从案上抽过一册昨日没看完的文书，摊开。
灯底下，一页一页往下看，看得很慢。
看到第三页的时候，手在纸上停了一下，停完接着往下看。
案子那头，榻上的人翻了个身，把脸转到了里侧，声音从睡梦里漏出来，漏了一截又接一截。
『梅子……还有幺。』
停了一息，又接上一句，比前一句更含糊：『后日……还要学……』
夭夜抬眼往那边看了一眼。那一句话说完就没了，人已经睡沉了，一只手还搭在珐琅盒上，指头虚虚地扣着盒沿，扣得松了，又不肯松开。
夭夜把眼睛