她的呼吸难以察觉地急促起来，身后就是文武百官，台下就是伏羲氏的众祭司，她不能躲，更不能让他看出自己因为他这一个动作就乱了方寸。

于是她微微抬起下巴，用只有他听得见的气声顶回去：“重鋆，你越矩了。”

重鋆没有回话，只是扣在她后颈的手又收紧了一分，迫她微微仰起脸。

这一下，她的下巴几乎要擦过他的下颔，他的视线自高而下压着她，沉而凉，像冬夜里突然覆下来的雪。

可只有他自己知道，这片雪的下面，是他用尽一生力气才压住的一场山崩地裂。

“此刻，我是主授神官。”他说，声音里没有一丝温度，“为女王加冠，是神权所授。你不该说话。”

这句话说出口的那一瞬，他觉得有什么东西在胸腔里断了。像一根绷了太久的弦，终于在这轻轻一拨下，彻底崩断。

从今往后，她就是他的女王，他只是她的臣。他亲手把这两条本可以并行的路，用这顶王冠分成了天上地下。

华桑的眼眶一热，却分不清是委屈还是恼怒。她狠狠咬住下唇，把涌到嘴边的话咽了回去。他不让她说话，好，她不说。

重鋆托起王冠，缓缓举过她头顶。金冠沉得超出他预料，坠在掌心里像一块烧红的铁。

他的动作很稳，每一个细节都合乎祭礼，无可挑剔。

可当冠圈轻轻压上她额前发丝的那一刹那，他的指尖极轻极快地在她太阳穴旁拂了一下，轻得像一片落叶扫过水面，轻得连站在最前排的祭司都看不见。

“礼成。”

两个字落下，神殿外万民欢呼，银铃齐响，声浪如潮水般涌进来。重鋆退后一步，两步，三步，退回到他该站的位置上。他垂下眼，不再看她。

从这一刻起，年少青春里那个会爬树偷柿子、会在她生病时守上一整夜的重鋆，随着那阵铃声，一同消散在神殿烛火照不到的阴影里。

留下的，只有一身祭袍，一副神架，和一枚属于神官身份耳环。

华桑站在祭台前，王冠在头上压出沉而凉的重量。她没有回头看他。

两个人之间隔了七步，从此便是臣与王的距离。