然后她站到了穿衣镜前。

镜子里的她赤着脚站在榻榻米上。

她穿着白色棉质内衣和旧睡裤，头发因为一下午的奔波而松散了几分。

脸上没有化妆，唇色很淡，眼睛有点肿。

但她仔细看了一下，确认自己确实还有力气。

还有力气做明天的事情。

还有力气继续站在这间屋子里。

还有力气把日子过下去。

她对着镜子里的自己抬起了双手，轻轻地拍了拍自己的脸颊。左右各一下。不重。像是在唤醒一个快睡着的人。

“还没输呢。”她对着镜子说。

然后她又做了一件以前从来不会做的事——她对着镜子笑了一下。

就是笑给自己看的那种。

嘴抿着，一个圆圆的小弧度，酒窝露出了浅浅的一点，同时右手比了一个小小的v。

一个人的房间没有人看，但她还是这样做了。

因为曾经在镜子里看到过父亲教她这样——每天早上，对着镜子笑一下，然后说“今天也要加油”。

父亲去世之后她把这个习惯坚持了很多年，后来和优真在一起之后就慢慢忘了。

因为不需要了。

因为每天早上醒来就已经有一个让她可以笑着面对的人。

但他现在不在这里。

所以她又把这个习惯捡了回来。对着镜子笑了好几下，挑了一个最自然的弧度，然后把嘴角稳住。

“还没输。”

然后她去厨房，打开冰箱。

里面还有鸡蛋、半根胡萝卜、一小块生姜。

米桶里的米还够。

酱油和味醂在柜子里。

她把胡萝卜拿出来，洗净去皮，切成丝。

刀工不快，但她切得很专心，每一刀都切得更细一点。

生姜切片，放进锅里，加水，开火。

鸡蛋打散，加一点盐，搅拌。

味噌酱在锅里的水烧开之后转小火，放进一大勺，用筷子缓缓地搅开。

味噌特有的发酵豆香很快弥漫了整个小厨房。

她做了两碗味噌汤。

一碗自己喝。

另一碗用保鲜膜盖好，放进冰箱——那个位置是他坐的。

生姜烧她在平底锅里慢慢煎到边缘微焦，盛在白瓷盘子里，旁边摆了一点点切丝的胡萝卜。

米饭盛了两碗。

一盘菜，两碗饭，两碗汤。面对面摆在茶几上。她坐在自己这一侧，另一侧空着。

诗织双手合十，低声说了一句“我要开动了”。

然后一个人吃一个人份的饭。

把自己的那碗饭吃完，把自己的那碗味噌汤喝完。

另一份她暂时没有动——用保鲜膜盖好，放进冰箱。

她吃得很快。

因为吃完还有事情要做。

吃完饭洗完碗，她把明天要穿的衣服先找出来挂好——一件白色衬衫、一条深蓝裙子、黑色过膝袜、平底皮鞋。

去见法律援助需要穿得正式一点。

然后她把明天所有要做的事情又检查了一遍。清单在笔记本上。方框都空着，等着明天来打勾。

深夜的中野安静下来之后，能听到的声音反而更多了。

不是车声也不是电车声，是一种更底层的低响——冰箱压缩机的声音、空调外机运转的声音、墙壁里水管偶尔发出的共鸣声、远处不知道是哪家店铺的空调定时关闭的声音——所有这些机械的低吟混合在一起，构成了东京住宅区深夜的背景噪音。

诗织躺在被褥里，睁着眼睛，看着天花板。

今天从早到晚做了很多事。

警察署。

心理咨询。

收拾屋子。

回复消息。

打电话。

做计划。

做饭。

每一件事都真实地发生了。

每一件事都是她亲手完成的。

但她躺下来之后，脑子里还在转。

不是回忆过去——是在设想明天。

法律援助的三点会不会准时开始。

食堂的饭菜。

周三又要去心理咨询——那个老师说话的声音很舒服，也许真的可以帮到她。

还有优真——他今天隔着玻璃看她的时候，眼睛里有血丝，手上有青筋，脸瘦了整整一圈——有声

她翻了个身，把脸埋进枕头里。

枕头上还残留着他用的洗发水的气味，很淡，几乎闻不到，但她能闻出来。

她的鼻子压在枕头上，呼吸变得缓慢。

她没有哭。

哭不出来。

“优真。”

她轻轻叫了一声。

声音被枕头裹住了，连她自己都几乎听不清。

然后她闭上眼睛，让身体陷进被褥里，让大脑不再去想明天和昨天。

她知道自己必须睡。

明天还有一整张清单的事情要做。

她闭上眼睛，努力让自己睡过去。

黑暗中她听到了中央线末班电车经过的声音。

咣当，咣当，咣当。

然后是隔壁老奶奶关灯的声音——一声细微的拉线开关的咔嗒。

然后是更深的安静。

她还活着。

他还被关在留置室里但她至少今天见了他一面。

她还是睡在他们一起睡的被褥上。

法律那件事明天下午就可以有答案。

还没输呢——她今天对着镜子说了两遍还没输。

她闭上眼睛。

一开始眼皮还在微微发颤，但后来慢慢不动了。

她的呼吸变得均匀而深沉。

六叠和室重新回到了彻底的宁静之中。

窗外东京的夜空是深橙色的——街灯的反光照在低云上的颜色，不完全是黑的，但也绝不是亮的。