—看了几年——”

“——别说了——”

“——真的。我每天都在想。留置室的床——是铁的。很硬。翻个身都响——我想翻身。每次翻身都会醒。因为旁边不是你——”

“现在是你了。”诗织把脸从他的胸口抬起来，用手把他的脸捧住。

她泪湿的眼框和鼻头都红红的，但她的嘴是弯的——她在笑。

笑着看他。

然后又吻下去。

这次吻了很久。

吻的间隙她一直在轻轻动着腰——不是抽送的动，而是那种舍不得离开他的身体的动，把臀部慢慢转半圈，然后又贴紧。

最后他是自己退出去的。

不是不想继续——是他觉得她的膝盖在榻榻米上磨得有些发红。

他退出来的时候肉棒上湿滑地沾满了她分泌了大半晚的黏白清液，龟头在夜灯光下反射出一道明显的湿光。

她贴着他颈侧还在唤他的名字，一边叫一边用脸颊蹭他锁骨。

然后他把两人一起裹进被子里，让她的头枕在他肩窝上，把被子掖到她肩膀以下刚好盖住腋窝的位置——这也是他以前的习惯。

她总是睡到半夜踢被子，露出后背，他就醒了再给她盖一次。

再踢，再盖。

安静了很久。久到诗织以为他睡着了。然后他的声音从胸膛里嗡嗡地传上来。

“诗织。”

“嗯？”

“那件米色毛衣——你是不是扔了。”

“——怎么忽然问这个——”

“我看到衣篓里没有。衣柜里也没有。”他停了一下。“扔了也好。明年冬天——我给你买新的。”

她没有回答。

只是把手从他胸口上拿开，然后摸到自己的枕头下面，拿出了一张折叠整齐的洗衣店的收据。

她把收据放在他手里，让他自己摸——上面写着“毛衣（米色）·修补·特殊去污”。

“没扔。”她说，“补好了。还没去取。——因为想等你陪我一起去取。”

黑崎把收据攥在手心里。他的手掌收得很紧，纸片在他掌心发出了轻微的褶皱声。然后他把收据放在枕头下面。

“后天去取。”他说，“后天我陪你去。”

“好。”

夜里，诗织醒来了一次。

不是因为做噩梦，也不是因为听到什么声音。

是一种很细微的、说不清缘由的醒。

窗帘缝隙里漏进来一丝街灯光，在天花板上画了一道很细的橙色线。

黑崎在她旁边睡得很沉，呼吸缓慢而均匀，右手还搭在她的腰上。

她轻轻地把他的手从腰上拿开，坐起来。

六叠和室在夜里是半明半暗的——夜灯没有开，但窗外那点光足够让她看清房间里所有东西的轮廓。

茶几。

书架。

穿衣镜。

她看着那面镜子。

镜子里有一个模糊的、只穿着睡裙的影子。

那个影子跪坐在地板上，头发散落肩头。诗织看着它，想起了几天前的夜晚——她站在这面镜子前，赤身裸体地打量自己。

想起了岛崎母亲说的话。想起了她对着镜子说的那些回击。然后想起了上周四——从心理咨询中心回来之后——那天晚上她睡了很沉的一觉。

太沉了。

她记得躺在躺椅上之前还是傍晚，醒过来的时候已经是晚上了。长谷川老师说她在催眠中进入了很深的放松状态。

但她总觉得哪里不太对。

不是记忆——她没有记忆。

是身体。

她低着头看着自己的手。

她记得睡到一半的时候她做了一个梦。

梦的内容已经模糊了，但有一个画面还在——她自己的手，放在自己的胸口上，慢慢地揉了一下。

那个动作不像是她平时自己会做的。

她在梦里还听到了一些若有若无的声音——不是话语，是节奏。

一个节拍器一样的声音，嗒嗒嗒的。

她把右手放到自己左胸上，隔着睡裙试了一下——手指弯成一个小小的弧形，轻轻按下去。

然后她收回来。

和梦里那个触感不完全一样。

梦里那个触感更慢，更匀，像是被人操控着做了同一件事。

她抬头看镜子，在黑暗的光线中盯着自己的轮廓。

然后她轻轻摇了摇头。

大概是今天太累了。

大概只是正常的催眠后遗感。

长谷川老师是一个很专业很温柔的老师，第一次诊疗后她就觉得身体放松了不少。

她不应该产生奇怪的想法。

她重新躺回被褥里，把黑崎的右手拉回自己腰上。

闭眼。

然后想到一件事——明天要回长谷川老师的祝贺消息。

他今天傍晚发来了一条短信，她还留着星标未读：“诗织，黑崎先生获释，你终于可以松一口气了。但治疗仍在继续——下周同一时间，期待你来——”她把这条消息标记为已读，然后放在收藏夹里。

明天早上再回。现在，先睡。

她把脸埋进黑崎的颈窝里。这一次睡得很快。也没有再醒。

第二天早上，诗织是在煎蛋的味道里醒过来的。

她睁开眼的时候看到黑崎在厨房里——背对着她，穿着他那件旧白t恤，赤着脚站在灶台前，用锅铲翻着一个蛋。

他翻蛋的动作很笨——蛋液从锅铲边缘溢出来，流了一点在灶台上。他小声骂了一句，用抹布擦了一下。

“你在干嘛。”诗织从被褥里支起上半身，睡裙的肩带滑下一边。

“还能干嘛。做饭。”

“你知道火开多大吗——”

“我每天在外面打工，你觉得我没做过饭——”

“你做的都是便当，你除了煮泡面就没做过别的。”

“——你少说两句。”他关掉火，把那个形状歪歪扭扭的煎蛋从锅里铲出来，放进盘子里。

旁边放了两片吐司——没有烤，直接冷的——和一杯牛奶。

他把盘子端到茶几上，放到她面前。

“吃。”

诗织披着被子坐起来，低头看着那个歪七扭八的煎蛋。

蛋白有一边焦了，有一边还没完全凝固。

蛋黄倒是完整的，在正中间微微晃着。

她把筷子拿出来，夹了一口放进嘴里。

嚼了嚼。

咽下去。

“好咸。”

“——酱油倒多了——”他坐回茶几对面，用手抓自己那一片冷吐司，啃了一口。

“但是好吃。”

他把吐司从嘴边拿开，看了她一眼。

她的表情很认真——不是在安慰他，是真的觉得好吃。

他低下头继续啃吐司，耳朵有一点泛红。

诗织的嘴角微微翘了起来。

这是漫长的黑夜里，第一个属于早晨的、平凡的胜利。

吃完之