括纪延。

因为纪延不需要我用这种方式亲吻。

纪延不需要我证明什么。

但这个吻不一样。这个吻是我在对自己证明……我可以跨越那条线。我可以。

吻到一半，我推开了他。

喘着气。

【我不能……】

他没有后退。他的呼吸也乱了……这是我第一次看到他从容的样子出现裂缝。但他开口的时候，声音依然是平静的：

【你能。】

他看着我。

【你只是还没准备好承认。】

我逃了。

走下楼梯的时候，我的脚步很快……快到在二楼的转角差点绊倒。我听到他在楼上关上了门，没有追下来。

我坐进计程车，报了家里的地址。

车子开动之后，我才发现自己在哭。

不是嚎啕大哭……是眼泪无声地沿着脸颊滑下来的那种，连呼吸都没有颤抖。

司机从后照镜看了我一眼，没有说话。

我不是因为后悔而哭。

我是因为……我知道……我还会再去。

回到家，我站在浴室镜子前面。

嘴唇有一点肿。我的唇膏晕开了一点……吃饭的时候明明有补过，但现在却糊了。

不。是刚才那一下。是吻他之后。

我垂下眼帘，拧开水龙头，用冷水洗了一把脸。

隔天是星期日。

我去了一趟百货公司。

绕过了平时会逛的那些柜位，停在一个我从来没买过的专柜前面。

柜姐推荐了一支唇膏……比原来的颜色深一点，是那种低调但无法忽视的暗红色。

不是鲜艳的红，像是干燥玫瑰的颜色。

我试在手上，看着那抹颜色。然后我买了。

当天晚上，纪延来接我吃饭。他看了我一眼，笑了一下。

【新唇膏？】

【嗯。】

【好看。】他说，没有多想。

我笑了笑。

我知道他一定会说好看。

纪延觉得我穿什么都好看……这是他的优点，也是他的缺点。

他不够敏感，不够敏感到发现……我换的不是颜色，是换了一种他想看到的样子。

我没有告诉自己这句话是针对谁。

但我知道。