他终于转头看我。

【所以……如果有一天，你觉得我做得不够好……】

【纪延……】

【……告诉我。】

他打断了我。不是凶的那种……是很温柔的。像是在说一个他已经练习了很久的句子。

【告诉我，我会改。】

我看着他的眼睛。

我知道他不是在说早餐的蛋煎得太熟这种事。

他也知道我知道。

【……你没有做错什么。】我说。

他笑了一下。那个笑容……和我们第一次约会的时候一模一样……干干净净的，没有一丝阴影。

但他转头看向海面的时候，我看到了他眼角一闪而过的光。

那是泪光。

但他没有让它掉下来。

我知道。

我知道他知道。

而他也知道……我知道他知道。

我们之间从那一天起，形成了一个默契……一个不需要说破的、沉默的协议。

他不会问，我不会说。

他会继续等我回家，我会继续在午夜走进他的家门。

我们都在选择自己比较不害怕的那种痛。

他选择了假装不知道。

而我……选择了让他继续假装。

十二月，纪延说想办一个年末的小聚餐。

【就我们三个。】他在电话里说，【我、你、还有顾深。】

他的语气很平稳。

但我听到了……他在念出顾深的名字的时候，有一条几乎听不出来的停顿。

像是一道极小的、几乎看不见的裂缝。

不仔细听，就听不出来。

但我听出来了。

因为那道裂缝……是我留下来的。