，跟她爹一个样。

秀云倚着门框看了一会儿。

“念慈。”她叫了一声。

念慈抬起头。“嗯？”

“你在婆家，跟念全还好吧。”

念慈的手顿了一下，然后继续掰豆角。“好啊。”

秀云在她旁边蹲下来，拿起一把豆角帮她择。

母女俩并排蹲在门槛上，手里的豆角掰得咔嚓咔嚓地响。

院子里那只老槐树的叶子开始黄了，风一吹，哗啦啦地掉下来几片，落在青石板上。

“念慈，”秀云又开口了，声音平平的，像是在问晚上吃什么，“你跟孙老栓，有事没。”有声

念慈手里的豆角咔嚓一声断了，断成了三截。

她低着头，半晌没说话。

秀云也没追问，继续掰她的豆角。

灶房里的水烧得正沸，白汽从门框上冒出来，把她俩笼罩在一片蒙蒙的水雾里。

“妈。”念慈开口了，声音很轻。

“嗯。”

“我要是做了不该做的事，”念慈把掰断的豆角一片一片捡进竹篮里，捡得很慢，像是在捡什么值钱的东西，“你还认我不。”

秀云把最后一根豆角掰完，拍了拍手上的碎屑。

她转过头看着念慈。

念慈的脸红到了耳根，眼睫毛一颤一颤的，手指头在竹篮边上来回搓着。

秀云看了她一会儿，然后伸手把她鬓角的一缕碎发拢到耳后。

那动作很轻，手指头擦过念慈的耳廓，停了一下。

“你是我闺女，”秀云说，“你做什么我都是你娘。”

念慈的眼圈红了。

她咬着嘴唇，豆角也不捡了，手指头攥着竹篮的边沿，指节发白。

秀云把手从她耳边收回来，站起来把竹篮拎进灶房。

走到灶房门口，她背着身又说了一句。

“你跟孙老栓的事，往后别再有了。”

念慈猛地抬起头。秀云没回头，把竹篮搁在灶台上，拿起锅铲开始炒菜。油锅滋啦一响，油烟腾起来，把她的背影罩得模模糊糊的。

“妈，你怎么——”

“我怎么知道？”秀云把菜翻了个个儿，锅铲碰着铁锅叮叮当当地响，“你是我闺女。你心里头想什么，脸上全写着。再说你那手劲儿，跟他爹当年治腿的时候用的那股子劲一个路数。”她把炒好的菜盛进盘子里，转过身来看着念慈。

念慈站在灶房门口，脸上一阵红一阵白，嘴唇翕动着说不出话。

秀云把盘子搁在灶台上，走到念慈面前，伸手整了整她的衣领。

念慈的衣领整整齐齐的，她还是整了一遍。

“我没怪你。”秀云说，“可这事不能再有了。你要是心里头过不去，就多回来住。你要是想男人了，念全过年就回来。你要是觉得婆家闷，就在镇上找个事儿做，医馆里正缺人手。你要是——”她顿了一下，“你要是有什么别的心思，就跟娘说。别憋着。”

念慈低下头，眼泪珠子啪嗒啪嗒地掉在青石板上，砸出一个个圆圆的水印子。

秀云把她拉过来，搂在怀里。

念慈伏在她肩上，肩膀一耸一耸的，没出声，就是眼泪流得凶，把秀云的肩头洇湿了一大片。

“妈，”念慈闷闷地说，“我是不是个不要脸的。”

秀云的手掌在她后背上一下一下地拍，拍得很轻，像是在拍一个刚断奶的娃娃。

她听见这句话，手停了一瞬。

这句话她太熟了。

二十多年前，有个女人也在她面前问过同样的问题。

那时候她怎么回答的？

她说“嫂子，你不是”。

如今轮到自己的女儿问了。

“不是。”秀云说。

念慈从她肩上抬起头，眼睛红红的，鼻子也红红的。

“妈，你年轻的时候，有没有做过不该做的事。”

秀云沉默了片刻。

油锅里的油还热着，灶膛里的柴火噼啪响了一声。

她把念慈脸上糊的头发拨开，拿手帕子给她擦了擦眼泪，动作不急不缓，像是在擦一件细瓷碗。

“做过。”她说。

念慈愣了一下。

她看着秀云的脸，秀云的表情安安静静的，嘴角挂着一弯若有若无的笑，眼角叠着细细的褶子。

念慈张了张嘴想追问，秀云把她的话堵了回去。

“过去的事了。”秀云把帕子叠好塞回袖子里，“人活一辈子，有些事不能回头想。想了就过不下去了。你得往前看。往前看，日子才能接着过。”

念慈看着自己的母亲，看了很久。

然后她点了点头，拿袖子擦了一把眼角，把剩下的豆角端进灶房，蹲在灶膛口添柴。

火光映在她脸上，红扑扑的。

秀云站在灶台前继续炒菜，锅铲叮叮当当地响，嘴里轻轻哼起了小调，调子很老，是念慈从小听到大的那首。

夜深了，念慈睡了。

她的闺房在医馆二楼，窗户正对着院子里的老槐树，风一吹，树叶沙沙地响，像下雨。

秀云把医馆的门板一块一块上好，闩了门，走到院子里，看见麻三还坐在诊室里，就着一盏油灯翻医书。

她推门进去，在他对面坐下。麻三抬起头看了她一眼，又把目光落回书页上。

“念慈睡下了？”

“睡下了。”秀云说，“哭了一场。”

麻三翻书页的手停了一瞬。“哭什么。”

“想家了。”秀云把油灯的火苗拨了拨，拨亮了些，“还想念全了。”

麻三嗯了一声，继续翻他的医书。

秀云看着他。

他的头发几乎全白了，额上的皱纹深得能夹住一根银针，手指头还是那样骨节粗大，翻书页的时候稳稳当当的，看不出半点抖。

她看着他，忽然觉得他老了。

不是忽然，是慢慢老的，只是她天天看着，没在意。

今天一看，才发觉他已经是个老人了。

“老全。”她叫了一声。

麻三抬起头。秀云不常叫他的名字，叫他老全的时候更少。他摘下老花镜搁在医书上，等着她说。

“念慈跟孙老栓的事，你知道不。”

麻三的手指头在桌上轻轻敲了两下，然后停住了。他把老花镜拿起来又放下，把医书合上推到一边。

“知道。”他说，“念慈那个手劲，跟你当年回来的时候一模一样。”

秀云愣了一下，然后轻轻地笑了一声。那笑不是开心，也不是嘲讽，是一种说不清的、涩涩的释然。

“你当年就知道。”

“知道。你那天回来，下面肿着，我问你，你说这都是我的债。我就知道了。”麻三把油灯往自己这边挪了挪，灯光把他的半张脸照亮了，另半张脸藏在阴影里，“你知道我为什么不问？”

秀云没说话。

“因为我没有资格问。那天晚上我问你孙老栓厉害还是我厉害，你没有回答。其实你回答不回答都一样。”麻三低下头看着自己那双治了几十年骨头的手，“我这辈子治好过