开业那天，秀云站在匾下面，把孙老栓、桂兰、念慈都叫了出来，四个人并排站在医馆门口。

镇上的人路过都说，全大夫走了，这家医馆倒更热闹了。

秀云负责抓药，桂兰帮着熬药、打扫、给病人端茶倒水。

孙老栓不会医术，但他有力气，帮着搬药材、劈柴、打扫院子，还在医馆后面辟了一小块菜地，种了黄瓜和豆角。

念慈带着孩子回了省城，跟念全住在工地的家属房里，逢年过节回来一趟。

念全在工地上干得不错，包工头提了他当组长。

念慈在省城也找了份事，在一家药店里帮忙抓药，手艺是她爹教的，老板夸她识药准、手法利索。

全生周岁的时候，念慈抱着他回了临河镇。

孩子已经会笑了，一笑起来左边有个浅浅的酒窝，跟念慈一模一样，可是笑起来嘴角往上翘的那个弧度，又像念全，也像孙老栓，也像麻三——反正都是这一家子的血脉，分不清谁是谁的。

那天中午，秀云做了一大桌子菜，桂兰包了饺子，猪肉白菜馅，面皮擀得又薄又筋道。

孙老栓把藏在床底下的一坛老酒开了，说今天高兴，都得喝。

桂兰说你还喝，上回喝多了在院子里唱戏把邻居都吵醒了。

孙老栓说我就唱了两句，桂兰说唱两句也是唱，你那嗓子跟驴叫似的。

秀云在旁边抿着嘴笑。

念慈抱着全生坐在桌边，给孩子喂了一口饺子馅，孩子吧唧吧唧地嚼着，吃得满脸都是油。

吃完了饭，一家人坐在堂屋里喝茶。

孙老栓抱着全生在膝盖上颠着玩，孩子被他颠得咯咯地笑，小手在他脸上拍来拍去。

桂兰在旁边说你别颠了刚吃的饭一会儿全吐出来。

秀云端着茶杯坐在旁边，看着这一屋子人——桂兰在数落孙老栓，孙老栓嘿嘿地笑着继续颠，念慈靠在门框上看着她爹和她公公两个人为了一个孩子争来争去。

她的目光落到了墙上的麻三的遗像。

照片上那个清瘦的男人还是那样淡淡地笑着，嘴角挂着一点若有若无的弧度，像是在说：你们好好的，我看着呢。

秀云冲着那张照片笑了一下，然后站起身来，走到后院去看那两只老母鸡下没下蛋。

后院那块菜地里，黄瓜藤已经爬上了架子，开了几朵黄黄的小花，豆角也结了荚，嫩绿嫩绿的，在午后的风里轻轻晃着。

母鸡在墙角刨食，咕咕咕地叫。

远处传来孙老栓逗孩子的笑声和桂兰骂他别颠了的声音，还有念慈在旁边拉偏架的说话声。

桂兰和孙老栓搬进医馆后院的时候，秀云把最大的一间卧房腾出来给了他们。

那间房原来是放药材的，窗户朝南，日头从早照到晚。

桂兰说太大了，秀云说大点好，你们两口子住惯了村里的堂屋，小了憋屈。

桂兰就没再推。

三间卧房挨在一起，秀云住中间那间，桂兰和孙老栓住东头那间，西头那间空着，留给念慈和念全回来的时候住。

头几天桂兰还有些不自在。

毕竟是在别人家里，虽说秀云说了八百遍“这也是你家”，可她每天早上起来还是轻手轻脚的，怕吵着秀云。

倒是孙老栓，没几天就跟在自家似的，光着膀子在后院劈柴，劈完了扯着嗓子喊“秀云，柴搁哪儿？”秀云从灶房里探出头来说搁柴房，他就扛着柴进去了，跟扛了半辈子似的。

到了夜里，桂兰和孙老栓躺在东头那间屋里。

床是秀云新铺的，褥子厚实，被子软和，躺上去像被一双手托着。

桂兰躺在黑暗里，听着隔壁秀云房里安安静静的，连翻身的声音都没有。

那安静不是没人住的那种空，是有人在、但把自己缩得很小很小的那种静，像一只猫把自己盘在炕角，不占地方，不出声响。

“你说她一个人睡那儿，心里头想啥？”桂兰小声问。

孙老栓没说话，只是把手搭在她腰上，手指头轻轻摩挲着。那手指头粗糙，像砂纸划过粗布，一下一下的，带着他这辈子改不了的笨拙。

“老栓。”

“嗯。”

“你要是想去陪她，我不拦你。”

孙老栓的手停住了。黑暗里他的呼吸沉了一下。“桂兰——”

“我不是试探你。”桂兰翻了个身面对着他，眼睛在黑暗里亮晶晶的，像两颗被水洗过的黑石子。

“我是说真的。咱们三个人住在一个屋檐下，你又不是她一个人的，也不是我一个人的。你是咱三个人的。我不吃这个醋。”

孙老栓沉默了一会儿，然后把桂兰搂过来，下巴搁在她头顶上。

她的头发里有皂角的味道，还有白天在灶房里烧火沾上的烟火气。

“今晚陪你。”他说。桂兰没再说什么，把脸埋在他胸口，闭上了眼。

过了几天，是个下雨的晚上。

雨不大，淅淅沥沥地敲着瓦片，声音密密实实的，像是有人在屋顶上撒豆子。

桂兰和秀云在灶房里烧了热水，三个人轮流洗了澡。

桂兰洗完了出来，穿着贴身的褂子，头发湿漉漉地披在肩上，坐在床沿上拿干布巾擦头发。

孙老栓坐在她旁边，拿了一把梳子帮她梳。

他的手笨，梳了好几回都扯着她头发，桂兰嘶嘶地吸着气，回头在他手上拍了一下。

“你轻点。”

“我轻了。”

“轻了还扯？”

孙老栓就不敢动了，把梳子递给桂兰让她自己梳。

桂兰白了他一眼，接过梳子自己梳了几下，然后忽然笑了，说你还不如秀云手巧。

孙老栓说那你让秀云来给你梳。

桂兰说我明天就去叫秀云给我梳，你学着点。

正说着，门被人轻轻敲了两下。桂兰和孙老栓同时抬头。门外是秀云的声音，压得很低：“嫂子，你们睡了没？”

桂兰看了孙老栓一眼，放下梳子站起来去开门。

秀云站在门外，已经换了睡觉的衣裳——一件半旧的藕荷色褂子，洗得软软的贴在身上，头发也散着，花白的一大把披在肩上。

她手里端着一壶热茶，脸上的表情跟平时一样安安静静的，只是耳根有一点点不易察觉的红，像刚被灶火烤过。>Ltxsｄz.€ǒm.com

“我怕你们冷，烧了壶姜茶。”秀云把茶壶递过来。

桂兰接过茶壶搁在桌上，看了秀云一眼。

秀云站在门口没进来，好像不知道自己的脚该往哪儿搁。

桂兰忽然伸手拉住了秀云的手腕，把她拉进了屋里。

“进来坐坐，”桂兰说，声音平平的，“正好老栓笨手笨脚的不会梳头，你来给我梳。”

秀云被桂兰拉到床沿上坐下，手里被塞了一把梳子。

桂兰背对着她坐在地上的一张小凳子上，把湿漉漉的头发垂在脑后。

秀云拿着梳子，手指头轻轻拢起桂兰的头发，从发根梳到发尾。

她的动作很轻，比孙老栓轻了不知多少倍，梳齿划过头发丝，沙沙地响，像春天的风扫过麦穗。

桂兰