，自己是怎么从那个房间，走到现在这间屋子里来的。

中间又是空的，擦得干干净净。

她在客厅站了一会儿。

孩子睡着了，顾长青坐在沙发上看手机，听见动静抬头：“脸色怎么这么差？”，“没有。”她别开脸，“闷，想出去透透气。”，“那我陪你走走。”，“不用，我换件衣服就好。”她说着，往衣帽间走。

衣帽间不大，她的衣服不多，几件家常的，一条裙子，挂得整整齐齐。

伸手去够那件常穿的外套，指尖却碰到另一件…衣架最里面，压着一套浅灰色的女士西装，收腰的，旁边挂着一条同色的及膝裙。

布料滑，凉，贴着手心。

她把它抽出来，捻着衣领，凑到鼻尖。

一股很淡很淡的香水味，散了这么久，还剩一丝，说不上来路。

画面浮上来了。

不晕，却像隔着一层旧玻璃，她自己走过去，走进那画面里。

那间办公室很大。

落地窗，窗外是半座城的楼顶，玻璃反着光。

她坐在一张大办公桌后面，穿着这套浅灰色的西装，头发挽起来，化了淡妆，唇上一点红。

桌角立着一个名牌，烫金的字：赵玲玲。

笔尖划过纸面，沙沙的，签了一个名，又签一个。

门被敲响，秘书走进来，是个年轻姑娘，抱着文件夹：“赵总，这份要您签个字。”，“嗯。”接过笔，在末尾签下名字，又递回去。

秘书退出去，带上门。

继续看文件。

纸上的字都认得，公司的事也懂，处理得又快又稳，笔尖几乎没有停过。

可心不在这上头。

她在等。

等什么？

说不上来。

窗外的楼顶反着光，看了一会儿，眼睛发酸。

门又响了。这次没等她说“请进”，门就被推开了。

顾长青。他靠在门框上，白衬衫，袖口卷到手肘，一只手插在口袋里，笑着看她：“赵总。”她抬起头。对上那双眼睛。

他看她，跟看她身后那排落地窗、看桌上那盆绿植，不是一个眼神。

像在看一件……自己的东西。

那眼神带着笑，可眼底沉着东西，握笔的手停了一下。

他朝她走过来，绕过办公桌…

画面断了。像有人掐了电源，啪地一声，黑了。

赵玲玲站在衣帽间里，手里还攥着那套西装，指头把料子攥出几道褶。

衣领上那丝香水味还在鼻尖打转。

松开手，西装滑落，堆在脚边。

她低头看着那团浅灰色的布料，看了很久。

那间办公室，她认得。

那是张阳的办公室。

她在里面坐了那么久，当她的“赵总”。

签的字，处理的文件，玻璃反着光的落地窗…如果她不是张阳，她怎么会记得那间办公室？

记得那张椅子？

记得秘书管她叫“赵总”时，头都没抬就应了？

她是张阳。

她一定就是张阳。

可这个念头刚坐实，另一个念头又钻出来，像根刺：那她到底是怎么变成现在这个样子的？

那间黑屋子，那段空掉的日子，醒来的那面穿衣镜…中间的东西，一寸都挖不出来。

“玲玲？好了吗？”顾长青的声音从客厅飘过来，轻轻的。

她没应。

门框那边投进来一道影子。

她抬头，顾长青站在衣帽间门口，逆着光，看不清他的表情，声音不急不缓：“换好了吗？”，“……嗯。”她弯腰把那套西装捡起来，挂回去。

手抖了一下，衣架碰在横杆上，当啷一声。

她走出衣帽间，经过他身边。他抬手，自然地替她把散下来的头发别到耳后，指尖擦过她的耳廓。她缩了缩脖子，没有看他。

他站在她身后，看着她往玄关走。

赵玲玲弯腰换鞋。

鞋带系了两回，都没系好，手指头是僵的。

他站在办公室门口叫她“赵总”的样子还在眼前转，那双眼睛沉沉地压着她。

她忽然想…他说“你是我老婆”的时候，看她的眼神，和那个眼神，是不是同一个？

她蹲在玄关，手搭在鞋带上，喉咙里哼出一截调子：“小小船，慢慢摇，摇过桥，桥下有河…”后面是什么？

卡住了。

后半句悬在舌尖，上不去，下不来，像昨天夜里一样。

猛地住了嘴，后颈的汗毛根根立起来。这调子昨天才第一次哼出来，可它往嗓子眼钻的样子，熟得像是哼了一辈子，只等着这一句接上。

客厅里，顾长青的声音停了。

她没回头，却知道他在看她。

那道视线落在后颈上，压得脊背发僵。

过了好一会儿，他才开口，声音还是温温的，可温得过了头：“走吧，再不出去，天就热了。”她系好鞋带，没起身。

喉咙里那股干呕的劲儿又顶上来，咽了回去。

刚才那半句调子，像一根刺，卡在她和“想不起来”中间，进不去，出不来。

身后，顾长青的声音落下来，还是那副温温的调子：“玲玲。”她站起来。

腰先直，脚再跟上，快得她自己没来得及拦…像这具身体，早就在等这一声。