上。

他俯身压下来，把她折起来，又深又重地顶到最深处。

她仰着头，张着嘴，发不出声音，只有眼泪无声地往下淌，淌进耳朵里，凉凉的。

“要去了……”她终于挤出一丝气音，“长青……要去了……”，“去吧。”他哑着嗓子，掐着她的腰，重重顶到底，“接好。”她眼前炸开一片白光。

喉咙里滚出一声长长的浪叫，又尖又细…齁哦…那声音不像人发出来的，像一只濒死的什么动物。

穴肉一阵一阵地痉挛，绞紧，她僵住，腰弓成一张弓，脚尖绷直，翻着白眼，脑子里一片空白。

她不知道自己在哪儿，不知道自己在干什么，世界消失了，只剩下身体深处那一下接一下的抽搐，和那点要命的快感，一波，一波，没完没了。

等他退出去的时候，她瘫在椅子里，脑子里还嗡嗡地响。

过了很久，她才发现自己满脸是泪，嘴里泛着咸味…她刚才哭着喊了什么，她记不清。只记得他俯下身，捏着她的下巴，让她看着他的眼睛。

“以后，”他说，一个字一个字，咬得很慢，“你就是我的秘书。赵秘书。”她怔怔地看着他。

“赵总这个位置，”他拇指摩挲着她的唇角，声音低低的，带着笑，“从今天起，是我的了。至于你嘛…”他顿了顿，眼底那点火烧着她：“你是我的人。”她躺在自己坐了几年的椅子里，衬衫敞着，裙子堆着，腿间一片狼藉，还在一抽一抽地缩着。

她看着他。

心里有什么东西沉下去了…那把椅子，那个名字，那个她每天在心里摁牢的“张阳”，都沉下去了，沉到够不着的地方。

浮上来的，是“赵秘书”三个字。

她张嘴想说什么，喉咙里发不出声，只有穴口还一缩一缩地空着，像在找什么。

他弯腰把她抱起来，让她重新坐进椅子里，替她把衬衫扣子一颗一颗系回去，把裙摆放平，又拿纸巾替她擦腿间。

动作很轻，很仔细，像在收拾一件刚用好的东西。

她乖乖坐着，由着他摆弄，眼睛一直看着他。

“明天，”他低头，在她额头上亲了一下，“你的工位在门口那张桌子。我办公的时候，你就坐在那儿，看着我。”她点点头。

点得没头没脑…他说什么，她就想应什么。

那把椅子的皮面还热着，洇着她自己的水。

她坐了几年的椅子，从今晚起换了主人。

她也是。

白光退下去。

赵玲玲跪在神龛前的地板上…她记不清自己是什么时候跪下来的，只记得白光漫上来的时候，她已经跪在这儿了。

她大口大口地喘，喘得胸口一抽一抽地疼。

脸上全是泪，嘴里泛着酸苦的味，她干呕了一声，什么都没呕出来，只呕出几口凉气。

她撑着供桌沿，指头抠着桌角的木纹，抖了好一会儿，才缓过来。

手机在她脚边亮着，充电线牵着。屏幕上是“妈”那个字，还停在那儿。她没看它，抬起头，看着玻璃相框里那张黑白照片。

照片里的人还看着她。隔着玻璃，安安静静的。清俊的眉眼，嘴角那点笑，像在问她什么。

“……你到底是谁。”她听见自己的声音，又轻又哑，不像她自己的。

没人回答她。

她跪在神龛前，仰头看着那张脸，看着那张她认得得像照了几十年镜子的脸。

她忽然又想…如果我是张阳，那照片里的人是谁？

如果照片里的人是张阳，那她又是谁？

她跪在那儿，膝盖陷在地毯的绒毛里。跪得很稳。

稳得她自己都害怕。

她想起自己跪得这么稳的样子，好像在哪里见过。

在哪呢？

她拼命想，想不起来。

她想不起来的地方太多了，像一口落了灰的井，她不敢往里看。

门口传来钥匙声。

她浑身一激灵，想站起来，膝盖却软着，撑了一下才扶住供桌站起来，腿还在抖。

门开了，顾长青换鞋进来，看见她扶着供桌站在神龛前，膝盖上还压着地毯的绒痕，脚步顿了一下…只有一下。

他走过来，目光掠过她发红的眼眶，语气和平常一样温和：“怎么跪在这儿？地上凉。”她看着他，张了张嘴，喉咙里那句话转了一圈，又咽回去。

他抬手，替她把散下来的头发别到耳后，指尖擦过她的耳廓，痒痒的。

他看见她脚边的手机，屏幕还亮着，停在“妈”那个字上：“想爸妈了？”她没说话。

他蹲下来，把她搂进怀里，拍了拍她的背：“想打就打，别怕。家里的事有我呢。”她靠在他肩上，闻着他衣服上带回来的、外面的凉气。

她心里那点乱，被他一句话冲散了。

她点点头，声音哑哑的：“……嗯。”越过他的肩膀，她看见神龛上那张黑白照片。

隔着玻璃，安安静静地看着他们。

她的心口，漏跳了一拍。

漏跳的那一拍，是因为那张照片，还是因为他…她说不清。

她只知道，他抱着她，手很稳。

稳得像一条船。

她攥紧他的衣角，像攥着那根充电线，像攥着“妈”那个字。

到底攥着什么，她说不好，也放不下。