她膝头边，大红喜被洇开一小片深色…她跪着，腿间的水顺着大腿根往下淌，渗进棉布里，一圈，慢慢晕开。

她不敢低头看，只把相框抱得更紧，指头抠着框沿，指腹压得发白。

他忽然放慢了。

退出来半截，只留龟头在她嘴里，慢慢磨着她嘴唇。

她含着，抬眼看他，睫毛上挂着泪。

他垂着眼看她，拇指抬起来，蹭过她嘴角，把那点口水抹开。

“自己动。”他说，“含着它，看着它，自己动。”她怔了一下。

看着他。

他没重复。

她垂下眼…怀里相框的玻璃上，糊着她的眼泪和口水，照片里那张脸隔着那片水光，看不清眉眼了。

她抱着从前的自己，跪在这里。

她闭上眼，又睁开，自己动起来。

头一起，一伏，含着那根东西，一下，一下。

她不敢看他，也不敢看怀里的照片，只能看着喜被上自己膝头边的深色水痕，一圈一圈，还在往外晕。

她含得深一点，喉咙就缩一下，含着含着，她腰自己软下去，塌在跪着的腿上，腿间那点湿又涌出一股，热的，顺着大腿根淌，滴在喜被上。

她说不清自己在做什么了。

只知道含着他，动着头，眼泪掉着，怀里抱着那张糊了的脸。

有一瞬她甚至想…就这样吧。

她听见自己喉咙里滚出含混的呻吟，像在应和什么。

他按着她的后脑，动了两下，顶着她喉口，她喉咙一缩一缩地吞着，听见他呼吸重了。

“抬头。”他说，声音也哑了，“看着它。”她抬起头。

视线越过那根湿淋淋的东西，先撞上他的眼睛…那里面沉着一点东西，比红烛的光还暗。

她顺着他的目光，慢慢转过头。

梳妆台的镜子里，映着她自己。

一个穿白纱的女人，跪在大红喜被上，怀里抱着一只相框，脸上挂着泪，嘴唇红肿，下巴上牵着口水丝。

白纱的领口歪了，露出一截锁骨，胸口一起一伏。

她跪在那儿，像一只……她看着镜子里那个人，陌生得想别开眼。

她没别开。

她看见镜子里那个自己，低下头，把脸埋进怀里那只相框上，贴着那片糊了泪和口水的玻璃，蹭了一下，像在蹭照片里那张脸。

她听见自己喉咙里挤出一声变了调的呜咽。腿间又涌出一股热，她抖了一下。

“别动。”他说。

他退出来，指头抵着她下巴，往上抬。

她仰着脸，闭着眼。

第一股热液喷在她脸上…烫，溅上她的眼皮、睫毛、脸颊。

她抖了一下，没敢动，睫毛颤着，那点热顺着她脸颊往下淌。

第二股，他往下压了压，喷在她怀里…落在相框的玻璃上。

白浊挂在玻璃面上，浓的，顺着那道水光慢慢淌下去，拖过照片里那张脸，把眉眼糊住了。

她睁眼。

脸上挂着白，睫毛上挂着白，怀里照片上糊着白。

她透过那层东西看照片里那张脸，看不清了。

玻璃上映出她自己的脸，同样挂着白，和照片里那张被糊住的脸，隔着那层糊，叠在一起。

她看着，想起一件事…她还没跟照片里的人道别过。

一次都没有。

从查出怀孕，到拍婚纱照，到这场婚礼，她一直不敢想：从今天起，从前的那个自己，就真的……她喉咙里挤出一声呜咽，变调的，混着哭腔。

身体里那根绷了太久的弦，断了。

眼前一白。

白茫茫的，什么都看不见了。

她指头抠着相框，喉咙里滚出一声又长又哑的东西，像哭，又不像哭，尾音劈开，混着“齁”的一声气音，从她胸腔深处挤出来。

腿间一股热涌出来，透过婚纱的内衬，洇湿她膝下的大红喜被，洇出深深的一片。

她失神地盯着怀里那张糊着的照片，眼泪混着脸上挂着的白，一道一道往下淌。

那几秒是空的。

她不知道自己在哪儿。

不知道自己是谁。

怀里抱着的是什么，也不知道了。

只知道自己跪着，跪在这一片红里，怀里一片凉，脸上又热又稠。

回过神的时候，红烛矮了一截，蜡油堆成一小座山。

她还跪在喜被上，怀里抱着那只相框。

玻璃上的东西半干了，白浊和泪痕糊在一起，结了薄薄一层壳。

她低头，看见照片里那张脸，透过那层干涸的东西，淡淡地望着她。她不敢看，把相框转过去，扣在自己怀里，脸埋进臂弯。肩膀一耸，一耸。

顾长青在她头顶站了一会儿。然后她听见他弯下腰的声音，一只手落下来，隔着白纱，拍了拍她的背。一下，又一下，像哄孩子。

“去洗洗。”他说，“别着凉了。”她没动。

他也没催。

红烛的烛花又爆了一下，噼啪一声轻响。

她埋着脸，听见自己的心跳，一下，一下，慢慢平下去。

她记不清那晚自己是怎么洗完澡的。

只记得回到床上，大红喜被换了一条…旧的叫她弄湿了。

新被有股太阳晒过的味道，棉絮蓬松，裹着她。

他躺在她身边，呼吸渐渐匀下去。

她睁着眼，看着帐顶。

黑暗里，她把手按在自己肚子上。那里微微隆起，温的，活的。她张了张嘴，喉咙里那句没头没尾的话滚了几滚，没敢出声。

她只敢在心里念：我怀着他的孩子，跪在他面前，抱着从前的自己，被他……

那句没念完。

帐顶在她眼前晃了一下。

她眼皮发沉，睡意漫上来。

临睡前她最后一个念头是…相框呢？

她放哪儿了？

她记得她把它扣在喜被上，可等她洗完澡回来，床上已经换了新被。

那只相框，不知被他收去了哪里。

她翻了个身，睡着了。

眼前的白纱猛地一收。

赵玲玲指头一颤，撞回现在…她还待在卧室里，手撑着墙，指头还保持着蜷起的姿势，像还环着什么东西。

墙上的婚纱照还在那儿，白纱女人笑着。

她的脸却湿透了。

眼泪不知什么时候糊了满脸，她张着嘴喘，喉咙里翻上一股酸，弯下腰，干呕起来。

呕得厉害，手撑着墙，指节抵着墙纸，簌簌地响。

呕不出东西。

眼泪先砸下来，砸在地板上，一滴，一滴。

她顺着墙蹲下去。额头抵着墙根，凉的。她把自己缩成一团，手臂环着膝盖…

环到一半，僵住了。

怀里空空的。

她低头，看见自己身上那件哺乳睡衣，前襟洇着奶渍。

不是白纱。

可皮肤还记得。

相框的凉，黑木框沉在掌心里的分量，玻璃硌着锁骨，