着掉下来，掉进碗里。

他没说什么，只是等，等她把那碗粥吃完，才松开手，往后坐倒在地上，像抽去了骨头。

赵玲玲记得那之后，他天天来。送饭，送汤，替她收屋子。她把自己关在屋里，他就坐在门外，一坐一整天。她绝食，他跪在门外求。

半夜惊醒，听见门外有动静，拉开门，看见他裹着一件外套，缩在门边睡着了，手里还攥着个保温桶。

低头，看见自己脚边一只碗，盛着汤，还温着…怕她饿，又不敢敲门，半夜放了，凉了又热，热了又凉。

她记得自己问过他：“你为什么对我这么好？”他蹲在门口，抬头看她。

眼睛亮亮的，像攒了一肚子话，到嘴边只剩一句：“我答应过他。”她抬起头：“谁？”他没答。

低下头把保温桶的盖子拧好，声音闷闷的：“你先吃东西。别的，以后再说。”，“以后”是多久，没人告诉她。

她只记得后来有一天，他带她去了一个地方…

一间很暗的屋子，窗帘拉着，只亮一盏落地灯。

他让她坐在椅子上，自己坐到她对面，声音放得很轻很慢，像怕惊着她：“玲玲。闭上眼。”她闭上眼。

“你太累了。”他说。

声音一下一下，有节奏地落下来，落在她眼皮上，落在她越来越沉的耳朵里，“睡了太久，醒不过来。我帮你。你信我，我会帮你，一点一点，把该放下的，放下。”她眼皮很重。

意识像被温水泡着，浮浮沉沉。

她听见自己的呼吸慢下去，听见他说“放下”，一声，又一声。

放下什么？

记不清了。

只记得那间暗屋，那盏落地灯昏黄的光，还有他声音里那股一下一下的劲儿，像在哄一个睡不着的孩子。

像此刻，他蹲在她面前，念那支歌的劲儿。

画面轰地碎了。

赵玲玲猛地睁开眼。

她还跪在玄关。

顾长青蹲在她面前，手还停在她发间。

玄关的灯亮着，鞋柜，地砖，膝前那滴已经干了的奶渍，一样一样，从白里浮出来，重新有了颜色。

赵玲玲张着嘴，大口大口地喘气，喉咙里翻上一股酸，弯下腰干呕起来…呕得厉害，撑在地上的手直抖，指节抵着地砖，什么也没呕出来，只有满嘴的酸水味。

汗湿透了后背。围裙黏在身上，前襟又洇开一大片，奶水不知什么时候渗的，贴着皮肤，顺着小腹往下淌，淌过那道横疤。

她跪在那片狼藉里，喘了很久。

脑子里有两样东西在同时转。

一样是那间亮堂堂的总裁办公室，名牌从张阳换成赵玲玲，她坐在椅子上签文件，秘书管她叫赵总…记得那张椅子的温，记得笔尖划过纸面的沙沙声，记得自己是个男人，记得同意过一件事，把自己变成另一个人。

另一样是那条河。

桥栏被太阳晒得发温，河水哗哗地淌，水里两张脸挨得那么近。

记得河水的腥气，记得被那双大手握住的温度，记得自己是个女人，趴在桥栏上，教一个叫张阳的少年唱歌，教他唱“一个是你，一个是我”。

哪样都真。

哪样都假。

赵玲玲抬手，摸了摸自己的脸。

温的。

手在抖。

低头看自己的手…纤细，白净，指甲修得圆圆的。

可又清清楚楚记得另一双手，指节分明，握笔有力，签文件时笔走龙蛇。

两双手在眼前叠在一起，分不清哪双才是自己的。

“我是张阳。”她听见自己说。声音又轻又空，飘在玄关里，“可那条河……我认得那条河。我教他唱过那支歌。我是……”话断在半截。

说不下去。

两句话都信。

都像真的。

像两根绳子，朝相反的方向，同时把赵玲玲往中间勒，勒得她喘不过气，勒得她胸口那两团沉甸甸的东西发胀，奶水又渗出来，洇进围裙里。

腿间也湿了。

不知几时湿的。

夹紧腿，那点湿却贴着大腿根，赖着不走。

这具身体听见他的声音就软，就热，就自己湿…他就在面前蹲着，而脑子里泡着的，是另一张脸。

赵玲玲恨这具身体。

恨它跪得端端正正，恨它乳尖立着，恨它在他面前连羞耻都守不住。

“我到底是张阳……还是赵玲玲？”赵玲玲听见自己的声音，轻得不像自己的。

问完这一句，像耗尽了所有力气，她软下去，跪坐在地砖上。

额头上的汗凉了，风一吹，打了个寒颤。

想起家里供着的那张遗像，想起自己几次在那张脸前跪下去，想起玻璃后面那双眼睛…隔着一层雾，始终没看清。

看久了，就分不清了。

是谁说的？

哪条河边的谁说？

她望着顾长青。

想问他。

想问那支歌是什么意思，想问那条河在哪里，想问那句“我答应过他”…他答应过谁。

想问的话堆了满满一喉咙，一句也出不来。

他也没答。

他蹲在她面前，看了她一会儿。

然后他伸出手，把她垂在腰侧那截松了的围裙带子拾起来，绕过她的腰，在她腰后重新系好…一下，两下，结打得端端正正，像替孩子系围嘴。

指腹擦过她腰侧的皮肤，热热的。

他拍了拍她的背。一下，又一下。

“想不起来就别想了，玲玲。”他说。声音平平的，像在说一件很小的事，小到不值得记，“想不起来，就别想了。”她望着他。

玄关的灯把两个人的影子投在地砖上，交叠在一起。围裙的带子，在腰后重新系好了，端端正正。

她张开嘴。

那支歌的后半句，还在她舌尖上打转…河里映着，两个人的脸，一个是你，一个是我。

一个是你。

一个是我。

她望着他的脸，一个问题浮上来：这句歌，到底是谁教给谁的？

他回望着她，笑着。那笑平平的，没一点破绽。

她不知道那支歌还会不会再来。

她只知道，这句悬在她舌尖上的话，他系带子的那两下，这个笑着蹲在她面前的男人…它们还会再来的。

像那条河，一直在桥下淌着，等她哪天再趴到栏上，往下看一眼。

—— 完 ——