，整个人都僵住了。

“哥……”

韩雾抬起头。

我从来没见过那样的韩雾。

他站起来的动作很慢，很稳。他走到韩玉面前，什么都没说，抬手就是一拳。

那一拳打在韩玉的脸上。

韩玉被打得后退两步，撞在门框上，水果袋掉在地上，橘子滚了一地。

韩雾的第二拳停在半空。

他的手在抖。

我看见他的手在抖，指节绷得发白。

他盯着韩玉，眼睛里有什么东西，我从来没见过——那不是愤怒，是比愤怒更深的东西，像是要把自己的骨头捏碎。

三秒钟。

然后他把拳头收了回来。

“哥……”韩玉捂着脸，眼睛红了。

韩雾转身走回床边，蹲下去，一个一个把地上的橘子捡起来，放回袋子里。

“出去。”他说。

“哥，我不是故意的，我——”

“出去。”

韩玉站着没动。

韩雾抬起头。

“韩玉，”他说，“你听着。”

他的声音很轻，但每个字都很清楚。

“再有下一次，你离开这个家，而不是她。”

韩玉的脸刷地白了。

“你听见没有？”

“……听见了。”

“出去。”

韩玉走了。

病房里安静下来。

我坐在床上，一句话都不敢说。

韩雾把那袋水果放在床头柜上，坐回椅子上，闭上眼睛，用手捏了捏鼻梁。

“对不起。”他说。

“你道什么歉？”

“这件事是我的错。”他说，“我不该把你一个人留在那儿。”

我说：“我没事。”

他睁开眼睛看我。

“你不是没事。”他说，“你右手骨折了，你拿不了弓。”

我愣住了。

那是那天我唯一一次真正想哭的时刻。

不是因为疼，是因为他一句话就说中了我最不敢想的那个东西——六个月后是艺术学院的招考。我的右手，拿不了弓。

“能好。”他说。

“要是好不了呢？”

“好得了。”他说，“我认识一个大夫，在北京，专门看手。等你拆了石膏，我带你去。”

我说：“你不是说你过几天要走吗？”

“我带你去完再走。”

我看着他，眼泪一直往下掉。

他伸手，用指腹把我脸上的眼泪抹掉。

那是他第一次碰我的脸。

他的手很凉，指尖有薄薄的茧——常年拉琴磨出来的茧。

“别哭。”他说。

那天晚上，他坐在医院的椅子上，守了我一夜。

我半夜里醒过来一次，看见他坐在窗边，借着走廊的灯光在看什么东西。

是一张纸。

我眯着眼睛看了很久，才看清那是一张病历。不是我的，是英文的，上面的字我看不懂，只看懂了几个词：耳、听、下降。

他发现我醒了，把纸折起来，放进兜里。

“睡吧。”他说。

我闭上眼睛。

第二天，他找到医生问了很多问题。第三天，他陪我办了出院。第四天，他带我去了北京，找了那个大夫。

大夫看了看片子，说：“复位得不错，恢复得好，三个月能拉琴。”

从北京回来，他在家待了四天。

那四天是我那一年最平静的四天。

他每天早上来敲我的门，问我手疼不疼。

他让张妈给我炖骨头汤，自己端进我房间。

他把我的琴搬到我房间，让我用左手按弦，练一些简单的把位。

“你练不了，”他说，“但你可以听。”

他放唱片给我听。

马友友的巴赫，罗斯特罗波维奇的德沃夏克。他坐在窗边，陪我一起听。

第四天晚上，他站在我房门口。

“我明天走。”

我说：“我知道。”

“生日，”他说，“你生日我回来。”

我愣住了。

我的生日是十二月底，还有二十多天。

“你回来干什么？”

“陪你过生日。”

他说得很平常，像在说一件本来就该做的事。

“你奶奶……”

“我不管她。”

我看着他。

他站在门口，走廊的灯从他背后照过来，把他的影子投在我房间的地板上，很长，一直伸到我的床脚。

“韩雾。”我说。

“嗯？”

“你是不是又要走了？”

“是。”

“那你还会回来吗？”

他沉默了很久。

“会。”他说。