前最喜欢下雪。”

我说：“以前是以前。”

他站在门外，很久没说话。

后来他说：“我给你带了东西。”

我说：“不用了。”

“在客厅。”他说，“你自己来拿。”

他转身走了。

我关上门，靠在门上，站了很久。

十分钟后，我下楼。

客厅里只开着一盏壁灯。

他坐在沙发上，面前摆着一个纸袋。

“过来。”他说。

我走过去。

他从袋子里一样一样往外拿。

一副新的琴弦，意大利的。

一个谱夹，牛皮的，上面烫着一行小字。

一盒松香。

一件毛衣，米色的，很厚。

还有一个小盒子，打开，里面是一枚胸针——银的，做成一个音符的样子。

“你生日那次没买成，”他说，“补上。”

我看着这些东西，说不出话。

“怎么了？”他问。

我说：“你为什么对我这么好？”

他抬起头看我。

客厅里很暗，只有壁灯的光落在他脸上。他的眼睛很黑，很静，像一口深井。

“因为我愿意。”他说。

我的眼泪一下子就下来了。

“韩雾。”我说。

“嗯。”

“那个白秀，”我说，“她是你的女朋友吗？”

他沉默了。

那一秒的沉默，像一万年。

“不是。”他说。

“那她是什么？”

“生意伙伴的女儿。”他说，“她家跟我们家有合作，她在这边读书，我爸妈让我照顾她。”

“妹妹？”

“算妹妹。”

“她是妹妹，”我说，“那我是什么？”

他看着我。

他的喉结动了一下。

“你是家人。”他说。

我站在那儿，眼泪一直往下掉。

“我不想和你当家人。”

他愣住了。

“许枝——”

“我不想和你当家人。”我又说了一遍，“你听清楚没有？”

客厅里很安静，安静得能听见雪落在窗台上的声音。

他站起来。

他走到我面前，很低地看着我。

“那你想和我当什么？”他问。

我抬起头，看着他的眼睛。

“爱人。”我说。

他整个人僵住了。

然后他伸手，捧住我的脸。

他的手很凉，指尖有薄薄的茧。他低下头，吻了我。

那个吻很轻，像雪落在嘴唇上。

我的眼泪进到了他的嘴里。他尝到了，停下来，用拇指擦我的脸。

“别哭。”他说。

我说：“我没哭。”

“你在哭。”

“那是高兴。”

他没说话。

他把我抱起来，抱得很稳，像抱着一件很重、很重要的东西。

那天的雪下了一夜。

第二天早上我醒来的时候，天已经亮了。

我躺在床上，看着天花板，脑子里一片空白。

然后我想起来了。

我想起了他的手，他的嘴唇，他抱我上楼时在我耳边说的那句话。

他说的是：“别怕。”

我坐起来，伸手摸了摸自己的嘴唇。

然后我听见了楼下传来的声音。

那是一声尖叫。

是张妈的尖叫。