问？”

“许枝。”

“我问你！”我的声音一下子高了起来，“你到底做了什么？你做了什么不能让我知道的事？”

他站在那儿，一动不动。

走廊里很安静。楼下有人走动的声音，张妈在喊什么。

他忽然抬手，像是想碰我的脸。

手停在半空，然后收了回去。

“你走吧。”他说。

“什么？”

“你回房间。”

“韩雾——”

“回房间。”他说，“别送我。”

我说：“我不送你我怎么知道你什么时候回来？”

他没有回答。

他转身往楼下走。

我跟在他后面。

“韩雾！”我喊。

他没停。

我跑下楼，跑到院子，跑到巷口。

那辆车停在那儿，司机已经发动了。

他站在车门前，手搭在门把上。

“韩雾！”

他停了一下。

然后他拉开车门，坐了进去。

车开走了。

我站在雪地里，只穿着毛衣，光着脚。

雪在脚下，冰凉。

我站在那儿，看着车尾灯在巷口拐弯，消失。

第二次了。

他第二次这样走了。

我站在雪地里，站到浑身没有知觉。

后来是张妈把我拖回去的。

她一边给我灌热水一边哭：“枝枝啊，你这孩子，你怎么这么傻，你光着脚就跑出去了……”

我坐在床边，牙齿在打颤。

“张妈，”我说，“我爸我妈走的那天，也是这样的天。”

张妈的手停了一下。

“别说了。”她说，“别说了，睡一觉，睡一觉就好了。”

那天晚上，我发烧了。

烧到三十九度八。

我躺在床上，浑身滚烫，脑子里全是乱七八糟的东西。

我看见父亲在书房写谱子，看见母亲在门口换鞋，看见那把黑伞，看见韩雾站在雨里，看见他的车尾灯消失在巷口。

我看见奶奶倒在地上。

我听见她说：“你觉得你以前干的好事，她知道了能接受吗？”

我一遍一遍地想，他到底做了什么。

我想不出来。

我想到他欠父亲的那句话——“我欠你父亲的”。

我想到他耳朵上的那个病历。

我想到他跪在我父亲的遗像前磕的三个头。

这些东西像碎片，在我的脑子里转，怎么也拼不到一起。

第二天，我烧得更厉害了。

韩奶奶从医院回来了，住在后进的院子里，闭门谢客。

她没有来看我。

张妈跟我说，奶奶说了，让我好好养病，不要去打扰她。

第三天，我烧到说胡话。

我一会儿喊妈妈，一会儿喊爸爸，一会儿喊韩雾。

张妈守了我一天一夜，眼睛都熬红了。

第三天晚上，我烧到四十度。

我躺在床上，觉得整个屋子都在转。天花板在转，窗户在转，那把挂在墙上的大提琴在转。

我听见有人在说话。

声音很遥远，像从水的另一头传过来。

我听见张妈在哭。

我听见有人说：“不能这样，再烧下去要烧坏脑子。”

我听见韩玉的声音：“那怎么办？！”

我听见张妈说：“司机不在，车不在……”

然后我什么都听不见了。