那张机票，我改了三次。www.龙腾小说.com郵件LīxsBǎ@gｍail.ｃｏm?.ｃom发布(
第一次改到三月，第二次改到五月，第三次改到七月。
每一次改期，我都在电话里跟客服说同一个理由：“个人原因。”客服每次都很客气，说好的，女士，手续费会从您的卡里扣除。
我不是不敢去。
我只是不知道去了以后，我要用什么表情面对他。
那五个月里，我把那份认定书读了无数遍。
我读到能背下来每一个字。
我知道了那辆货车的车牌号，知道了当时的天气，知道了事故发生在下午三点四十分——和我父亲怀表停住的时间，四点十七分，相差三十七分钟。
这三十七分钟里发生了什么，我永远都不会知道。
我也不知道那份复印件是谁放进我父亲的谱纸里的。
我猜是他。
我还猜，他是在我搬到韩家以后，偷偷放进去的——不，不对，谱纸是跟着我从那个家里搬出来的，那十七捆纸，从头到尾没有离开过我的视线。
那就是更早。
那就是他在我还没决定跟他走的时候，就已经把这份东西塞了进去。
他早就准备好了。
他早就准备好了，让我有一天知道。
五个月里，我没有给他打过一个电话。
他也没有。
我们像两个沉在不同深度水里的人，各自憋着一口气，谁也不肯先浮上去。
六月，我办完了大二的所有考试。
七月八号，我飞了伦敦。
飞机落地是当地时间下午四点。希思罗机场很大，人很多，我推着行李车走了很久，才找到出口。
我订了一间很小的旅馆，在国王十字车站附近，一百二十英镑一晚，房间只有一张床和一个窗户。我放下行李，坐在床边，打开手机。
他的号码我没有存，但我背得出来。
我拨了三次，都没拨出去。
我不敢。
我怕我一听见他的声音，就会把所有的话都说出来。
我想当面说。lt#xsdz?ｃｏｍ?cｏm
我想看着他的眼睛说。
第二天，我去了他公司地址。
那是从白秀那里听来的——她去年过年时在饭桌上随口提过一句，说他们在骑士桥那边有间办公室。
我记下了，在地图上搜了三个小时，找到了。
那是一栋灰色的现代建筑，玻璃幕墙，门口有保安。
我在对面的街道上，从早上九点站到下午一点。
我没敢进去。
第三天，我又去了。
第四天，我在街角的咖啡店坐了一整天，看着那栋楼的玻璃门开了又关，关了又开。
第五天，我终于看见了。
下午四点，他从楼里出来。
他穿一件深灰色的西装，没打领带，手里拿着一个文件夹。
他比一年前瘦了，肩膀更宽了，走路的样子变了——以前是稳，现在是快，每一步都像在赶什么。发布页Ltxsdz…℃〇M
他走下台阶，站在路边。
然后他停住了，抬头看天。
天在下雨。
不是小雨，是那种说来就来的暴雨，豆大的雨点砸下来，砸在玻璃上、车顶上、人行道上，一秒钟就把整条街浇透了。
他站在台阶上，没动。
我隔着一条街看着他。
我看着他抬手看了看表，又抬头看了看天。
我的心快跳出嗓子眼了。
我站起来，想跑过去。
就在这时，我看见一个人从楼里追了出来。
是白秀。
她撑着一把伞，跑下台阶，跑到他身边，把伞举到他头顶。
她穿着一条浅色的裙子，头发披着，被风吹起来一点。她笑着说了句什么，伸手帮他理了理领带——他没打领带，那动作只是碰了碰他的衣领。
他也笑了。
我看不清他的表情，但我看见他低下了头，跟她说话。>Ltxsｄz.€ǒm.com
那不是一个哥哥对妹妹的样子。
那是一个男人对一个女人的样子——即使不是，在别人眼里，也是。
雨越下越大。
我站在街这头，浑身湿透。
我手里也有伞——那把黑伞，我从苏州带来的。我撑开了，又合上了。
我不知道我在等什么。
我等他抬头，等他往这边看一眼，等他看见街对面那个撑着一把旧黑伞的中国女孩。
他一直没有看。
四点二十，雨小了一点。
他跟白秀说了句什么，伸手拦了一辆出租车。
白秀先上车，他跟着弯腰。
就在他的头要低进车里的那一瞬间，我喊了出来。
“韩雾！”
声音很大。
我自己都吓了一跳——那声音在雨里、在车流里，穿透得像一把刀。
我看见他的身体顿了一下。
他停在车门口，头还低着。
我跳下人行道，往街道中间跑。
“韩雾！”
一辆车按喇叭，刺耳地响了一声。
我看见白秀从车里探出头，看了我一眼。
然后，我看清楚了——我看清楚了她的手。
她的手，伸向他的耳朵。
她伸手，从他耳后摘下了一样东西。
那是一个很小的、肉色的东西，比指甲盖大一点。她把它摘下来，放进自己手心里，握住了。
助听器。
她把他的助听器摘了。
他没回头。
他坐进车里，关上车门。
出租车开走了。
我站在马路中间，浑身湿透，雨水从我的头发上往下淌。发布页Ltxsdz…℃〇M
车流从我身边绕过去，有人摇下车窗骂了一句什么。
我听不见。
我什么都听不见了。
我站在那儿，看着那辆出租车的尾灯在雨里越来越远，最后变成一个模糊的红点，消失了。
雨越下越大。
我站在原地，不知道站了多久。
我脑子里只有一个念头：他没听见。
他不是不理我。
他是真的没听见。
就在这时，一只手从后面抓住了我的手臂。
那是个男人的手，力气很大，一把把我往后拖。
我挣扎，回头——
“你他妈——”
我看清了那张脸。
韩玉。
他穿着一件黑色的冲锋衣，浑身湿透，头发贴在额头上。他抓着我的手臂，把我一路拖到街角的屋檐下，按在墙上。
“你疯了？！”他冲我吼，“你站在马路中间干什么？！你不要命了？！”