。

“去吧。”她说，“北京冷，多穿点。”

我走的那天，她没有送我。

我站在巷子口，回头看了一眼那栋老宅。

石榴树的叶子黄了。

九月的北京，天很高，风很干。

我住进了一间六平米的宿舍，跟三个女孩挤在一起。学校的琴房要排队，我每天五点去排第一个。

北京的冬天很冷，风刮在脸上像刀子。

我每天走二十分钟去琴房，手冻僵了，就在热水里泡一泡。

第一年，我拿到了全额奖学金。

第二年，我进了学校的室内乐团，跟着乐团去了德国、奥地利、捷克。

第三年，我在国家大剧院拉了独奏。

拉的是巴赫的《第六组曲》。

谢幕的时候，台下掌声很响。

我站在台上，看着下面黑压压的人，忽然想起很多年前，苏州那个小院里，一个老太太闭着眼睛说：“再来一遍。”

散场以后，我在后台卸妆。

手机响了。

是一个陌生号码。

我接了。

“许枝。”

我手里的化妆棉掉在了桌上。

那个声音我听了那么多次，我以为我早就忘了。

但我一听就听出来了。

我没说话。

“你在北京。”他说。

我说：“你怎么知道？”

“我听说了。”

“你听谁说的？”

“张妈。”

我没说话。

“今天的演出，”他说，“我在场。”

我猛地抬起头。

“什么？”

“我在第七排。”他说，“第八个座位。”

我说：“我没看见你。”

“我知道。”

我的手在抖。

“韩雾。”我说。

“嗯。”

“你来干什么？”

他没有回答。

过了一会儿，他说：“你拉得很好。”

我说：“我知道。”

他笑了一下。

那个笑声从电话那头传过来，很轻，很远，像隔着一层水。

“你变了。”他说。

我说：“人都会变。”

“嗯。”

沉默。

我听见他那边有风声，有车声，有英文的广播。

“你在哪儿？”我问。

“伦敦。”

“哦。”

“我下周回国。”他说，“苏州。”

我说：“哦。”

“你有空吗？”他问，“我……”

我说：“没空。”

那边静了。

“我下周有演出。”我说，“下下周也有。再下下周要去上海。”

“那……”

“韩雾。”我说。

“嗯？”

“我挂了。”

我说完，手指按在挂断键上，但没有按下去。

我等着。

我听见他的呼吸声。

很轻，很稳。

“好。”他说。

电话挂了。

我坐在化妆镜前，看着镜子里的自己。

镜子里的女人化了妆，穿着黑色的演出服，头发盘起来，脖子上戴着一条项链。

我看着她，看了很久。

然后我拿起手机，把那个号码删了。

那一年，我二十四岁。