人知道。

只要这个前提成立，它就还是一件没有发生过的事。

陆迟正在拿这个前提要挟她。

而他甚至可能是无意的。

这才是让沈知意觉得最冷的地方。

几点。她说。

什么？

明天几点。

哦，陆迟把矿泉水瓶放下，上午十点，北门公交站。

知道了。

她站起来，把纸碗端起来扔进垃圾桶，背上书包，推开便利店的门。

外面的雨大了一点。

她把自己卫衣的帽子戴上了。

沈知意——陆迟在后面喊了一声。

她没回头。

明天穿厚点，他说，老城区那边冷。

第二天上午九点五十五，北门公交站。

天是灰的，雨停了但没放晴，空气里有一种被水洗过的、很干净的凉。

沈知意穿了一件黑色的连帽卫衣，帽子戴着，两只手插在兜里，站在站牌底下。

她来早了五分钟。

她自己都没想明白为什么来早了。

十点整，陆迟从宿舍区的方向晃过来。

他今天穿了一件米白色的粗针织毛衣，里面露出衬衫领子，牛仔裤，帆布鞋。

头发是刚洗过的，软软地垂在额前。

他走到她面前，上下打量了她一眼。

你这身，他说，像要去抢劫。

我穿什么跟你没关系。

有关系。他从兜里掏出两枚公交卡，我今天的任务是让你活着回来。

……

走吧，他往站牌前面挪了两步，先坐 74。

第一趟公交是 74 路。

十点多钟的车上人不算多，但也不少。

两个人一前一后上了车，陆迟刷了两下卡，往车厢后面走，找到最后一排靠窗的两个位置，把靠窗的那个让给她。

沈知意坐下，把书包放在腿上。

车开了。

74 路走的是老城的方向，一路往东。

窗外的街景从学校周边的连锁店和奶茶铺，一点一点地变成那种九十年代的小区：六层的红砖楼，防盗窗上晒着被子和腊肠，楼下的小卖部门口摆着两张塑料凳。

沈知意把额头抵在车窗上。

玻璃是凉的。

车晃得很规律，一下一下，像某种很慢的心跳。她的视线跟着窗外一根一根退过去的电线杆，慢慢失焦。

你晕车？旁边有人问。

没有。

那你看着不太高兴。

我高兴的时候也这样。

陆迟没再说话。

他把手机掏出来，戴上一只耳机，另一只递给她。她摇头。他也没勉强，把那只耳机塞回自己耳朵里，靠在椅背上，闭上了眼睛。

车厢里在放广播，一个中年女声在报站，报完一站就放一段很老的音乐。

沈知意侧过头看了他一眼。