有说话。

我以为你被人欺负了。

炭炉在那边滋啦响了一声，是老板在翻茄子。

你走路是飘的。陆迟说，你的头发是乱的，你的领子——你卫衣的领子，后颈那一块，是湿的。

他把筷子放下。

沈知意，我去过那间屋子。我认识牧哥两年了。那间屋子里面是什么样，我清楚得很。

他抬起眼睛。

里面有一张行军床。

沈知意手里的筷子掉在了桌子上。

那一声很轻，咔哒一下，滚了半圈，停在盘子边上。

她没有去捡。

她坐在那里，两只手放在膝盖上，一动不动。

她的耳朵里开始有声音。

不是耳鸣，是一种更空的、更像风穿过什么东西的声音。

她觉得自己的身体在往下沉，像那天下午一样往下沉，但这一回没有水托着她。

你想错了。她说。

她的声音很平。

是吗。

他是我的小叔。

我知道。

沈知意抬起头。

那一瞬间她的眼睛里有一样东西碎掉了——不是惊慌，是一种更彻底的、更绝望的东西，像一个人在最后一道门被推开时，索性把手放了下来。

你……

你姓沈。陆迟说，他也姓沈。这个我一开始就对上了。

你怎么——

你小叔二十九岁，陆迟说，你二十岁。

你们差九岁。

他不是你爸那边的弟弟，就是你妈那边的。

你姓沈，你爸姓沈，所以他是你爸那边的。

他是你爸最小的弟弟。

他停了一下。

这不难猜。

沈知意看着他。

你到底是什么人。她说。

我就是一个新闻系大二的学生。陆迟说，我唯一比别人多干的事，是我会想。

他把手机收起来，塞回兜里。

但是沈知意，他说，我今天跟你说这些，不是为了揭穿你。

那是为了什么。

我是想让你知道，他看着她，我看见了。

……

从现在开始，你在这个世界上不再是一个人了。

沈知意站了起来。

她的动作很突然，塑料凳子被她带得往后滑了半尺，在水泥地上刮出一声刺耳的响。隔壁桌的两三个人回头看了一眼。

我走了。

你饭还没吃。

我不饿。

她抓起书包，转身就往巷子外面走。

她走得很急。

她的高下肢差别——不，她的脚步是稳的，但很快，快到有点踉跄。

巷子里的地面是坑洼的水泥地，有一块被油浸得发黑。

她的高跟——她没穿高跟，但她的鞋底在油渍上滑了一下，整个人往前冲了半步。

一只手从后面抓住了她的手腕。

那一下抓得很紧。

不是疼，是那种没有商量余地的紧。他的手指扣在她腕骨上方的位置，整个手掌的温度贴上来，热得烫人。

放开。