那天我在游泳馆那边帮忙拍照。我拍了很多，队里的、领导的、领导的讲话、剪彩。都是些没意思的东西。

后来我走到门口，看见一个女生站在那儿发传单。

她穿一件白色的羽绒服，帽子没戴，头发被风吹得全是乱的。她一只手抱着一摞传单，另一只手往外递，递一张说一句\''''谢谢\''''。没人接。

我走过去，从她手里接了一张。

她抬头看了我一眼。

就一眼。

陆迟停住了。

他低下头，看着自己的手。

然后我就拍了。

拍完我才发现，我按快门的时候她已经低下头了。

所以那张照片里没有她的脸，只有她的头顶、她的手、她手里那半张传单、和她身后那一片白花花的太阳光。

主持人问：那张照片你留着吗？

留着。

能给我们看看吗？

不能。

为什么？

陆迟抬起头。

他笑了。

因为那张照片糊了。他说，我手抖了。

台下笑成一片，掌声又响起来。

沈知意站在阴影里，一动不动。

她的手还贴在自己的卫衣兜上。

她的耳朵里有嗡嗡的声音，像那天在自习室里，那根接触不良的灯管。

她忽然明白了一件事。

一件她这两年一直拒绝承认的事。

她从来不是被撞上的。

录制在九点四十结束。

后台一下子又炸开了。工作人员喊收工，候选人们三三两两地往化妆间走，有人在卸妆，有人在换衣服，有人举着手机在自拍。

沈知意被挤在走廊里，被人推了好几下。

然后有一只手抓住了她的手腕。

那一下抓得又快又准，她连反应的时间都没有，就被拽进了一扇门里。

门在她背后关上。

是三号化妆间。

屋里的灯没有开。

只有镜子那一圈小灯泡还亮着，把整个房间照成一种奇怪的、只有明暗没有色彩的状态。

陆迟把她拉进来之后，反手把门锁按下了。

那一声很轻。

但对沈知意来说，那声音像一把刀切断了什么。

她背靠着门，站在那里。

他还穿着那件西装。

上台的时候他是坐着的时候多，衣服没怎么皱，但领口的扣子被他自己扯开了，领带——他根本没系领带——衬衫的领口敞着，露出锁骨。

他的发胶还没卸，头发还是往后梳的。

他站在离她两步远的地方，看着她。

你听到了。他说。

沈知意没有说话。

你都听到了。

……

我编的。陆迟说，那张照片根本没糊。

他往前走了一步。

我拍得很清楚。

他又走了一步。