沈牧没有说话。

他低下头，从兜里掏出一包烟，抽出一根，叼在嘴里，又摸出打火机，啪地打了一下。

火苗蹿起来，照亮了他的下半张脸。

他点着烟，吸了一口，把烟吐出来。

白色的烟雾在路灯底下散开。

知意。他说。

……你头发乱了。

沈知意抬起手，摸了摸自己的头发。

她的手在抖。

那你还不回去，沈牧说，明天有早课吧。

……有。

那回去睡觉。

……好。

她转身往停车场的方向走。

她走了大概十步，听见身后沈牧的声音。

小陆。

哎，牧哥。

你那衣服，不错。

是吧，陆迟笑，我爸给的师傅做的。

然后是短暂的沉默。

你跟我侄女，沈牧说，挺熟？

沈知意的脚步停住了。

她站在原地，背对着那两个人，一动都不敢动。

夜风穿过停车场，把她的卫衣吹得贴在后背上。

她听见陆迟笑了。

那笑声很快，很轻，带着一点少年式的、没心没肺的蛮横。

还行吧。他说，牧哥，你侄女挺厉害的。人家是物理天才，我是学新闻的，平时蹭她两道题做。

……

怎么了牧哥，你不乐意？

没有。沈牧说。

他的声音里有一点很淡的笑意。

我就是随便问问。

沈知意继续往前走。

她走出了停车场，走上了那条回宿舍的路。

她的脚步一开始很快，然后越来越快，最后几乎是在跑。

她一路跑回宿舍楼，跑上四楼，推开寝室的门，冲进卫生间，把水龙头开到最大，掬起水就往脸上泼。

水是冰的。

冰得她的头皮发麻。

她泼了大概十几次，然后停下来，撑在洗手台边，抬起头，看着镜子里的自己。

镜子里那张脸是湿的，白的，嘴唇是红的。

她的眼睛下面有两道很淡的青。

她看着镜子里的自己，看了很久。

然后她对着镜子，很轻地说了一句话。

完了。

她在卫生间里站了很久。

水龙头还开着，水哗哗地流，溅在洗手台上，溅起一小片一小片的水花。

她没有关。

她就那样站在镜子前面，看着镜子里的自己，看了很久很久。

镜子里那张脸是湿的，白的，嘴唇是红的。

但不止这些。

她的脖子上有一个红印——是他的牙齿磕出来的，在锁骨上方两寸的位置，很明显，像一个烙印。

她的锁骨上有一片淡淡的红——是他的吻留下来的，从锁骨的一端延伸到另一端，像一条红色的河。

她的嘴唇是肿的——是被他咬的，下唇的唇峰上有一点点破皮，正在慢慢地渗出血丝。

她抬起手，摸了摸自己的脖子。

那里的皮肤还在发烫。