手插在裤兜里，嘴边有一团白色的哈气。

照片下面有一行字：第一次穿出来给我奶奶看。她说我像个卖保险的。

沈知意盯着那张照片看了很久。

她按了保存。

她没有回。

十分钟后，他又发来一条：新年快乐。

她还是没有回。

半小时后，第三条：你是不是不想理我了。

她把手机扣在桌面上，走到阳台上去看烟花。

而在一千公里以外的另一个城市，陆迟也没有睡。

他坐在自己房间的书桌前面，面前摊着那本《新闻采访与写作》，翻开着，但他一个字都没有看进去。

他的手机放在桌面上，屏幕亮着，上面是他和沈知意的聊天界面。

最后一条消息是他发的：你是不是不想理我了。

没有回复。

他盯着那个空白的对话框，看了很久很久。

然后他把手机翻了过来，屏幕朝下，扣在了桌面上。

他站起来，走到窗边，看着窗外的烟花。

除夕的夜空很热闹，一朵一朵的烟花在天上炸开，红的，绿的，金的，紫的，把整个夜空照得像白天一样。

远处有人在放鞭炮，噼里啪啦的声音传过来，断断续续的。

但他什么都看不见。

他的眼前只有她。

只有她的脸，她的眼睛，她的嘴唇，她的脖子，她的锁骨，她的小腹。

只有她在那间化妆间里的样子——躺在那张桌子上，头发散着，眼睛半闭着，嘴唇微微张着，呼吸很浅，很快。

只有她的手抓住他的头发时的力道，只有她的腿夹住他的手时的温度，只有她到了的时候那一声破碎的、几乎听不清的呻吟。

他的手不自觉地握紧了。

他的身体有了反应。

不是那种随便的、随便一个女生就能引起的反应——是那种很深的、很沉的、从骨头里冒出来的反应。

它从他的小腹开始，一点一点地漫上来，漫过他的胸口，漫过他的脖子，漫过他的头顶，最后把他整个人都淹没了。

他深吸了一口气。

他走到书桌前面，拉开抽屉，从里面拿出了一个东西。

是一张照片。

很旧的照片，拍于一年半以前，去年十一月的校庆。

画面里是一个女生的侧影——不，不是侧影，是她的头顶、她的手、她手里那半张传单、和她身后那一片白花花的太阳光。

她的头发被风吹得全是乱的。

她的手指冻得发红。

那半张传单上印着校游泳馆四个字。

照片很清晰。

清晰到能数清她头顶上有多少根被风吹起来的碎发，能看清她手背上冻出来的那一小片皴裂，能看清她身后那片阳光里的每一粒灰尘。

一点都没有糊。

他把照片放在桌面上，看着它，看了很久很久。

然后他的手往下走了。

滑过他的小腹，滑过他的裤腰，最后停在了他的裤子的拉链上。他的手指勾住了拉链，很轻地拉了一下。

房间里很安静。

只有窗外的烟花声和鞭炮声，和他自己的呼吸声——很浅，很快，像一条被捞上岸的鱼。

他的手滑进了他的裤子里。

他的手指握住了自己。