穿一件单薄的西装站在路灯底下。

你会为了一个人，在舞台上当着三百个人撒一个谎，说一张照片糊了。

你会在一间自习室里，把手举起来，说我不逼你，然后老老实实坐回去。

你会做这些事。

我不会。

我这辈子做过的所有事，都是被逼的。被我爸的缺席，被我妈的再婚，被他的手，被你那天的那句我等你到五点。

我看着你的时候，我看见的是我自己没能长成的那个样子。

所以我跑。

不是因为怕你。

是因为我不配站在你旁边，被人认出来。

第三句实话，也是最后一句。

陆迟，放过我吧。

不是因为我恨你，也不是因为你不重要。恰恰相反。

恰恰是因为你太重要了，重要到我每次靠近你，都能感觉到自己在往下沉。

我这两年一直在水底下待着，我好不容易学会了不在水底下呼吸。

你一来，我就又开始憋气了。

我撑不住了。

你十九岁，你还有整整一辈子可以浪费。你可以浪费在任何一个健康的、完整的、早上醒来不会先想死的女孩身上。

别浪费在我身上。

今天是愚人节。所有人都在撒谎。

所以如果你看完这封信，觉得里面有哪一句是假的——

那就是假的吧。

反正今天说什么都不算数。

沈知意陆迟把信看完了。

他看得很慢。

他把那张纸翻过来，背面是空白的，他又翻回去，从头到尾又看了一遍。

然后他把它折起来。

折得很好，沿着原来的那三道折痕，一下一下地压平。

他把折好的信放进信封里，把信封放进自己毛衣的内侧口袋。

沈知意一直站在桌子旁边。

她看着他做完这一切，一句话都没有说。

窗外的风把窗帘吹得鼓起来，又落回去。

这是愚人节的玩笑吗。陆迟问。

不是。

哪一句不是。

每一句。

陆迟抬起头。

他的眼睛是红的。

不是那种要哭的红，是那种熬了很久的夜、被风吹了很久的、干涩的红。

沈知意，他说，你信里有一句话撒了谎。

哪一句。

你说你一次都没有选择过我。

沈知意的呼吸停了。

你第一次来这间屋子的时候，陆迟说，是三月——不，是九月底。那天我让你三点来，你两点五十就站在门口了。

……