成了新的形状，一条完整的缝，湿亮亮的，随着她的呼吸一张一合。

我拿湿毛巾替她擦，擦到大腿内侧，她像过电一样弹了一下，两条腿死死绞住我的手。

“别……”她哑着嗓子，“那里，一碰就……”

“正常的。ltx｀sdz.x｀yz”我说，“新长出来都这样。以后还会更敏感。”

她把脸埋进胳膊里，耳朵红得能滴血。

过了好一会儿，她才松开腿，由着我把她擦干净。

我扶她到客厅沙发上躺下，拿了两条干毛巾轮着吸她毛里的水。

白毛吸了水，一条毛巾擦两下就沉了，我拧干再擦，从后颈擦到腰窝，从肩膀擦到指尖。

她的尾巴有一下没一下地扫着沙发，扫到我的膝盖，又缩回去。

她的脸还在变，口吻从鼻梁底下一点一点鼓出来，鼻头转黑，变得湿凉。

我看着她，她闭着眼，睫毛上还挂着水。

“你什么时候开始的？”她忽然问，声音比刚才清楚了一点，可尾音还飘着。

“出院第四天。”我说，“七天。毛、耳朵、尾巴、下面，还有脸。你现在走的这些，我都走过一遍。”

“你发的消息，我全看见了。”她说，“我不敢回。”

“为什么？”

她沉默了很久。

风扇嗡嗡地转，把她的白毛吹得轻轻起伏。

最后她说：“我怕你看见我这样。医院里没这么厉害，我以为停药就好了。回来第三天，尾巴先长出来，我就知道瞒不住了。可我一想到你推门进来，看见我泡在水里，半男不女，湿得……”她停住了，没往下说。

“湿得跟条发情的狗似的？”我替她说完。

她睁开眼看我，耳朵动了动，没否认。

“临川。”我蹲在沙发边，平视她的眼睛，“我来的路上，腿一直在抖，尾巴把裤子顶得一团糟。我也早就是条发情的狗了。你羞的东西，我全都有。”

她盯着我看了很久，眼睛里那点水光一点点退下去。

然后她极轻地“嗯”了一声，把脸别向沙发靠背，肩膀慢慢松下来。

我把退烧药捡起来，看了看日期，给她倒水。

她接水杯的时候，我看见她的手指，指甲正在变黑，掌心的肉垫鼓起来一半，粉色的，按在玻璃杯壁上，留下一个潮湿的印子。

我把她扶进卧室，让她躺下。

白毛在深色床单上铺开一大片，尾巴垂在床边，还在往下滴水。

我把窗开了一条缝，夜风带着雨气吹进来，她缩了缩，把被子拉到下巴，耳朵在枕头上来回动了几下。

我坐在床边，借着手机的光看她。

她睡着的时候那张脸已经和从前很不一样，口吻还在长，眉眼的线条全都柔和了，胸口在被子里起伏，弧度很明显。

十年前那个跑在我后面永远慢半拍的人，和现在这个说“别看”的人，中间隔着一条我做梦都想不到的河。

我把数据卡从口袋里拿出来，摆在床头柜上。那张卡凉冰冰的，在月光里泛着一点金属的微光。

我守到后半夜，靠在床边打盹，忽然被自己的耳朵叫醒。

楼下有车停住了。

熄火的声音，两个车门先后关上，脚步声进了单元门。

我贴着墙听：两个人的皮鞋底，一个步幅很沉，另一个很轻，轻得几乎没有落地声，只有一种极细的、肉垫擦过水泥的沙沙声。

犬科亚人。

我闻见了他们，消毒水、枪油，还有一点点和我体内一样的气味，那种被编辑过的、实验室里的甜腥味。

我拍醒她。她睁眼的第一秒也听见了，两只白耳朵在头顶立起来，朝门的方向转。

“几个人？”她低声问。

“两个，其中一个还是亚人。”我抓起手机和数据卡塞进口袋，“冲我们来的。医院把地址漏出去的。”

我们光着脚摸到厨房。

她的衣服全撕坏了，我把我那件旧卫衣脱给她，她套上，下摆只到腰，尾巴从后面垂出来，怎么都藏不住。

我拎起她的包，把桌上的笔记本电脑塞进去。

脚步声已经上到三楼。

我们拉开厨房后门，闪进楼道尽头的消防梯。

铁梯被雨浇得溜滑，我的爪垫踩上去直打滑，第二级就滑了个趔趄，她一把抓住我的胳膊，力气大得吓人，白毛底下的手臂又热又烫。

“跑。”她说。

我们往下爬。

她的长尾巴在狭窄的梯道里甩来甩去，扫到铁栏杆，啪啪响。

路过三楼时，尾巴勾住一根凸出的晾衣杆，她被拽得往后一仰。

我伸手去解，尾巴一甩，又挂住了第二根。

楼上传来踹门声。

我扯着她跳下最后两级，落进一楼院子的灌木丛里。

她的体温透过卫衣烧着我的后背，厚毛里全是汗，爬这几层楼，她喘得比跑了五公里还厉害。

“走巷子。”我拉着她的手往小区后门跑。

雨还在下，把我们两个人的气味冲淡了一点。

我们跑过两条巷子，上了一辆正好到站的夜班公交，缩在最后一排。

她把头靠在我肩上，白毛蹭着我的脸，热得发烫。

司机从后视镜里看了我们一眼，没说话。

车开进雨夜里，满城的路灯一盏一盏往后退。

“去哪儿？”她闭着眼问。

我想了想。我家不能回，她家被盯上了，学校更不行。

“老城区。”我说，“我外婆有套房子，空了七八年。我手里有钥匙。”

她“嗯”了一声，尾巴在座位下面慢慢缠过来，搭在我的脚面上，没有再松开。