口：“她比我高。”
“谁？”
“镜子里的人。”她说，“我量过了，174。以前186，现在174，居然还比我爸高半头。”
我笑出来。
她也笑了，很轻，然后转过身，光着脚从我身边走过去，带起一小股风。
我闻见她的味道，被月光和夜风冲淡过，很干净，只有一点点汗，和一丝若有若无的甜。
她走到卧室门口，回头看我：“睡不睡？”
“睡。”我说。
我们越来越难在对方面前藏住什么。
这个我是后来才明白的，犬科的嗅觉把人变成了摊开的书。
我心情不好的时候，她不用看我的脸，我进门的味道就告诉她了；她装得再平静，我也能从她的气味里闻出紧绷和疲惫。
有天晚上我做了噩梦，惊醒时她已经在拍我的背，说“没事，是梦”。
我问她怎么知道，她说你睡着以后心跳太快，我听见的。
那时候我们并排躺着，中间隔着一拳的距离，她的手还留在我背上，热乎乎的，我没有躲开。
发情是那天傍晚找上门的。
我的第一次发情。
热从尾椎那里开始，顺着脊柱往上爬。
我以为是发烧，吃了退烧药，没用。
到了半夜，人像被架在火上烤，毛底下全是汗，腿间湿得把内裤浸透，空气里全是我自己的味道，浓得连我自己都喘不过气。
我蜷在床上，尾巴紧紧地卷着，两条腿并得死紧，牙关咬得咯咯响。
临川在外面敲了三下门，问我怎么了。
“没事。”我的声音抖得不成样子，“发烧。”
她没信。
她推门进来，站在床尾，鼻尖动了动，然后僵了一下。
她闻出来了。
我把自己往被子里缩，羞得想死，可身体不听话，被子一磨，胸口就胀，腿心就涌。
我死死咬着枕头，不让自己叫出来。
“是发情。”她说，声音很轻，“你变完以后第一个周期，拖到现在才来，已经算晚的。”
“我知道。”我的声音从枕头里闷出来，“我比你清楚我的身体。”
“那你打算怎么办？”
“熬过去。”我说，“你出去。”
她站了一会儿，转身出去了。
我以为她回自己房间了。
过了几分钟，她端着一盆凉水回来，把毛巾浸湿，叠成条，放在我额头上。
凉意压下来，我像从火里被捞出来半截。
她又去拿了一个风扇，对着床脚吹，然后搬了把椅子，坐在床边，不碰我，也不走。
“你出去。”我又说了一遍，声音小得没底气。
“你一个人熬不过去。”她说，“我在这儿。你睡你的，我保证不碰你。”
我闭着眼，眼泪从眼角滚下来，烫的，流进耳根里。
她看见了，没有说破，只是把毛巾翻了个面，重新贴回我额头上。
后半夜，那阵热涨到最高，我难受到把被子踢到地上，两条腿绞着，嘴里全是破碎的呻吟。
我听见椅子响，她站起来。
我以为她要走，她却只是把水盆换了个位置，把凉毛巾敷在我小腿上。
凉意顺着皮肤爬上来。
我抓住她的手腕，抓得很紧，指节都在抖。
“临川。”我叫她，“你……想要我吗？”
她没说话。
我睁开眼看她，夜里的灯把她的影子投在墙上，很大，很安静。
过了很久，她把我的手从她腕上拿下来，放回被子里，说：“想。但是不是现在。”
“为什么？”
“因为你现在难受成这样，说的话不算数。”她坐回椅子里，“我也在发情期前，我闻得出来。这种时候说出口的想要，有一半是身体在替你说话。”
我把脸埋进被子里，不说话。
她继续说：“原野，我们得先把边界说清楚。不是今天，是等我们都清醒的时候。哪些可以，哪些不行，谁叫停谁说了算，激素最猛的那几天谁都不许提新的要求。这些定下来之前，谁都不许碰谁。”
她说完这些，把椅子往床边拉近了一点，不再说话。
我躺在黑暗里，闻着她的味道，和我的混在一起。
慢慢地，那阵要把我烧穿的热竟然真的退下去一点。
我睡着的时候，还攥着被角，攥得满手是汗。
醒来的时候是清晨，风扇还在转，她趴在床沿睡着了，头枕着胳膊，白毛被风吹得轻轻起伏，尾巴搭在地上，尾尖一下一下地扫。
我看了她很久，伸手，很轻地把她额前的一绺白毛拨开。
她醒了，抬眼看我，眼睛底下两圈青。
“几点了？”她问。
“五点半。”我说，“你回去睡。我没事了。”
她点点头，撑着床沿站起来，走到门口，又回头：“原野。”
“嗯。”
“我昨晚说的，都是认真的。”
我看着她，说：“我知道。等我们都清醒的时候，我们谈。”
她出去了。
我躺在床上，窗外的天一点点亮起来，巷子里有鸟叫，有卖早点的吆喝声。
我把手按在小腹上，那阵热已经退干净了，身体里只剩下一种很轻的、被掏空之后的平静。
我忽然想起外婆活着的时候说过，老城区的房子养人。
我想，这房子现在养着两条野狗，一条赤的，一条白的，还不知道明天往哪儿跑。
那天下午，她把电脑搬到我面前。
数据卡的加密又解了一层，坐标完整地跳出来了。
我一眼就认出了那个位置，城北，高架桥再往北两公里，那片废弃的运动康复中心。
大二那年校队拉练，我们绕着那片的荒路跑过好几回，铁栅栏围起来的院子，三层小楼，楼顶长草。
“闻人岚留下的东西，全指着这个地方。”她说，“实验日志、回收名单、还有她说的证据。我们要么去，要么把卡交出去。”
“交出去给谁？”我问。
她看着我，没回答。我们心里都清楚，医院里有他们的人，警局里不知道有没有。这张卡是闻人岚用命换来的，除了我们两个，没有别人。
“去。”我说，“但不是现在。等我把这双腿找回来。”
她低头看了一眼我的腿，赤毛下面，肌肉的轮廓还认得出来。她说：“好。我陪你练。”