的，笨拙的，但是热的，湿的，满的。

她的手从他的胸口往上滑，滑过他的脖子，捧住他的脸。

他一只手扶着她的后脑，另一只手按在她的后腰上，把她更紧地拉向自己。^.^地^.^址 LтｘＳ｀ba.Мｅ

他们做了。

过程没有什么好描述的。

因为那本身就不是可以用语言精准复述的东西。

只有触感，只有温度，只有声音和气味和呼吸和心跳。

只有她坐在他身上的重量。

只有他进入她的时候她绷紧的小腿和蜷缩的脚趾。

只有她俯下身贴在他耳边喘息时呼出的热气。

只有他仰起脖子时喉结滚动的弧度。

只有她大腿内侧贴在他腰侧的那种紧实的、弹性的、被汗浸得滑腻的触感。

只有她手腕上红绳扫过他脸颊时轻微的痒。

只有他手指在她后背上留下的浅红色抓痕——不深，但很多，像一片还没开放的花苞。

只有她在他耳边反复说的那句话：“陈屿。陈屿。陈屿。”不是要说什么，只是在叫他的名字，一遍一遍，像念一首只有三个字的诗。

只有他在某个瞬间忽然翻过身，把她压在下面——他不知道自己哪里来的力气，也不知道自己为什么会这么做，只是本能地想离她更近一点，想更深地看她，想把自己的额头贴在她的额头上，鼻尖抵着鼻尖，呼吸混着呼吸。

她在他身下笑了，虎牙露出来，眼睛亮得像是盛了一整条银河。

只有最后他伏在她身上，把脸埋在她的颈窝里，肩胛骨在背心下微微抽动。

不是哭，是那种把十几年压在心里的话一次性全倒出来之后，身体本能的颤抖。

她抱住他汗湿的背，手指插进他的头发里，嘴唇贴着他的耳朵，轻声说，我在这里。

我哪里都不去。

我在这里。

然后他们交换了位置。

她重新坐在他身上，用被子裹住两个人的身体。

她低头看着他，他也看着她。

她的短发已经完全干了，乱糟糟地支棱着，像个鸟窝。

他的头发也被汗浸透了，贴在额头上，看起来比平时更瘦。

但他们都在笑。

是那种没有声音的、嘴角收不住的、傻乎乎的、自己都没意识到的笑。

“约定兑现了。”林栀说。声音有一点点哑。

“嗯。”

“你欠我一个愿望。我用了。”

“嗯。”

“你知道是什么吗。”

“知道。”

“是什么。”

陈屿抬起手，把贴在她脸颊上的一缕碎发撩到耳后。

手指擦过她耳垂上那个空空的耳洞，轻轻地，慢慢地。

他看着她的眼睛，那双深褐色的、被水洗过的、亮得能映出他倒影的眼睛。

“要我。全部。从头到脚。从以前到以后。每一样都是你的。”

林栀愣了一下。然后她的眼睛又湿了。

“你什么时候学会说这种话的。”她用手背胡乱抹了一把眼睛，声音闷闷的，带着鼻音，“你不是书呆子吗。书呆子不应该说这种话。”

“跟你学的。”陈屿说，嘴角弯了一下，“你不是一直都很会说。”

“那你还学到了什么。”

“还学到了——”他想了想，“抛物线可以用来套圈。初速度和水平位移的关系。出手角度不能太高。”

林栀噗地一声笑出来，眼泪和笑声一起往外涌。

“笨蛋。”她说。

然后俯下身，把脸贴在他的胸口上，听着他的心跳。

扑通扑通。

扑通扑通。

比正常速度还是快一点点，但已经不像刚才那样像是要从胸腔里跳出来了。

是稳的，是安心的，是踏实的。

她闭上眼睛，把整个身体的重量都压在他身上。

他承受住了。

这一次他没有被压垮，没有退开，没有说男女有别。

他的手环住她的背，手指沿着她的脊柱一节一节往下摸，数着她的骨节，像数一种只有他能看懂的盲文。

他们在被子下面又做了很久。

不是刚才那种急切的热烈的想把对方揉进骨头里的做。

是慢的，是柔的，是探索的，是好奇的。

她的手指划过他的肋骨，数他凸起的骨节，说你太瘦了，以后去上海要好好吃饭。

他的手覆在她膝盖上那块旧疤上，用指腹轻轻画圈，说是这里吗，高一篮球赛摔的，我记得。

她低头看着他——你怎么什么都知道。

“关于你的事，”他说，声音在被子下面闷闷的，“我全都知道。”

她看着他，很久很久。

然后她把头靠在他胸口上，不说话了。

窗外的太阳从正头顶偏到了西边，光线的色温从白色变成了金色，从金色变成了橘色，从橘色变成了暗紫。

她的房间里没有开灯，只有窗外晚霞的余光透过窗帘缝隙照进来，在他们身上投下一道橘色的光带。

被子上面是林栀那件旧t恤、陈屿的背心、她的短裤、他的长裤，乱七八糟地堆在一起，分不清哪件是谁的。

被子下面他们赤裸相对，皮肤贴着皮肤，腿缠着腿，心跳挨着心跳。

他们说了很多话。

说了以前不敢说的话，说了以后想做的事。

陈屿说他想带她去外滩看灯光秀，说上海的图书馆很大很大，大到一个暑假都看不完。

林栀说她想去看他的宿舍，看他上课的教学楼，看他做实验的实验室，看他在哪里吃饭在哪里睡觉在哪里看书。

她说这些的时候眼睛亮晶晶的，好像那些不是他要去的地方，而是她自己的梦想。

然后林栀问了一句：“你会不会到了上海就忘了我。”

她的语气很轻，像在问一个随口想到的问题。但陈屿听出来了——那层轻松的语调下面，有一根细细的、颤颤的弦。

他侧过身，正对着她的脸。他看着她的眼睛，把手放在她的后脑勺上，把她拉近，在她额头上落下一个很轻很长的吻。

“林栀。”

“嗯。”

“我手腕上有你的红绳。我的眼镜腿上被你用指甲划了一道印子。我的后背上现在全是你抓的痕。我的每一本教材第一页都有你画的猪头。我的手机相册里全是你的照片——你自己不知道，但你每次在我旁边睡着了我都会偷拍。你流口水的样子我都有。”

林栀想打他，但他的手按在她后脑勺上，她动不了。

“你把我填得太满了。满到就算我走到一万公里之外，睁眼闭眼也全都是你的脸。”他用拇指擦了擦她眼角，“所以不会。到上海不会。到哪里都不会。”

林栀没有说话。她只是把脸埋进他的胸口，用力地、使劲地蹭了蹭，蹭得他肋骨疼。

后来他们终于从床上起来了。

不是想起来，是饿了。

林栀的肚子叫了一声，声音很大，在安静的房间里