图片。

他念错一道菜名，自己还没发现，我提醒以后，他把那几个字重新念了一遍，像担心点错就要吃下完全不同的东西。

我笑得有些明显。他看过来，我连忙低头去拿水，杯子却在桌面上碰了一下。

“你可以笑。”他说，自己也笑了，“我知道不一样。”

饭端上来，我们才终于有了不必盯着彼此的事情。

他说起课程里最不明白的一段，我放下筷子解释，讲到一半才想起这是第一次见面，怕自己说得太久，便停下来。

他却接着问了一个问题，听完还用自己的话复述了一遍。

我看见他眼里的认真，心里慢慢松开。

头像、衣服和那个名字还在我们之间，但我说起擅长的东西时，他也同样听着。

他没有等我说完，就急着把话题拉回照片。

吃到后面，他给我看手机里一张家里的照片。

不是特意选出来的风景，画面里有几个人，其中一个只露出半张脸。

我问站在边上的是谁，他指给我看，说话比刚才快了些，笑意也不必等到句尾才出现。

我听着，才渐渐觉得凯有一整段不在我面前的生活，有惦记的人，也有会被家里人取笑的小事。他不是专门从屏幕里走出来回答我那些不安的。

饭后他陪我走到图书馆。

风吹得资料边角翘起，我腾不出手，他伸手压住最上面那页，问要不要帮我拿。

我把最容易滑的那本递过去，手一下轻了，又有些不习惯，便握住包带，走得比刚才慢。

到门口，我接回书，以为见面该结束了。他站着没走，问我下午是不是要一直看书。

“有一段要改完。发布页地址(ww*W.4v4*v4v.us)”

“那我晚一点发消息。”

我点头。

等他走出去几步，才想起自己还没说今天怎么样，抬头想叫，又觉得这样叫住他太郑重。

他恰好回过头，看见我仍站在原处，便举了举手。

我也抬手。

坐到图书馆里以后，我翻开那页材料，半天只看完第一行。手机放在书旁，屏幕没有亮，我还是把它转了一个方向，让自己稍微偏头就能看见。

他傍晚才发来消息，问我改完没有。我回了以后，他说今天很高兴。我把那句话看了两遍，没再替自己找一个冷静的答法，告诉他，我也是。

手机的充电提示轻轻响了一声。

我低头，医院走廊的白墙重新映在屏幕上，手指仍停在昨晚那条消息附近。

电已经够用，我拔下插头，把线绕好，回病房去。

凯醒了，正试着将枕头往上挪。我放下东西，伸手托住枕头，他向前倾了一点，等我垫好才慢慢靠回去。

“怎么这么久？”

话说完，他像也觉得不该催，又看向我手里的充电器。我把它放在床头，说刚才翻到旧消息，想起我们第一次吃饭。

他笑了。“你讲了很久那个案例。”

“你一直问。”

“我还想听。”

我本来想说他当时没听懂多少，话到了嘴边，却看见他笑完以后闭了闭眼。

他从前说这句话，可以靠着椅背等我慢慢讲，也可以在我停下时把话题接过去。

如今同样几个字说完，便要歇一会儿。

我把枕头边的一道褶抚平，没有接着打趣。

凯伸手，指腹轻轻碰了碰我的手。

我反过来握住他，想起第一次见面时，他替我拿走那本书，胳膊自然地垂在身侧，我还悄悄看过他握着书脊的样子。

现在手就在我掌心里。

我知道它并没有变成另一只手，却还是忍不住把他的指节一根根看过去。

看到他腕边被袖口压出的浅印，胸口那点酸意忽然往上涌，我低下头，将他的衣袖拉松一些。

“不舒服？”他问。

我摇头，等了一会儿，才说：“有点累。”

他朝椅子示意，让我坐。我坐下以后，他没有把手收回去。我也就这么握着，没有马上打开检查记录。

床头的纸张被窗边的风掀起一点，我伸手压住。

这个动作做出来，又想起图书馆外那几页翻动的资料。

那次见面之后，我们确实又见过许多次。

有时只是吃一顿饭，有时我带着书，吃完便去自习，他走另一条路回住处。

不是每一次都有足够的时间，也不是每一次都能把话说完。

有一回他约我，我到点还没下课，出来时看见他站在屋檐下，低头数地砖之间的缝。我问是不是等久了，他说还好，肚子却恰在那时响了一声。

我笑得停不下来。

他起先有些窘，后来也笑，摊开手说这不能保密。

那天吃饭，他没有再给我推荐什么，先替自己点了够吃的一份，等我挑完才补上汤。

还有一次是我等他。

我站在校门旁，手机已经拿出来三次，打好的“到了吗”又删掉。

他远远跑过来，气都没喘匀，先说对不起，解释刚才的事拖住了。

我看着他额上的汗，原本有一点不高兴，最后却只问他跑什么。

他扶着膝喘了两口气，抬眼看我：“你在等。”

我的手指从包带上松开。

等他站直，替他把外套领子翻过来的一角理好，做完才发现自己离他太近，又退开一些。

他低头看了眼领口，笑着跟上来，一路都没有提那个动作。

我开始知道，他喜欢哪一种不那么甜的饮料，讲中文讲急了会在哪个词上卡住；他也知道我写东西时看着冷淡，并不一定是在生气。

有时候走路，我没有及时回答，他会等过几步再叫一声，声音放得很近。

我转头，就看见他在笑。

听见“清雅”时，我不再先想周围有没有人。

第一次牵手，是初见以后的另一个周末。

那天下午没有课。

我们吃过东西，沿图书馆旁的路慢慢走。

阳光从楼后移出来，照在树梢上，地面有一块亮、一块暗。

我的裙子比初见那条轻一些，走到风口就会贴住腿，我伸手压了一下，凯也停下来，等我把外套下摆理好。

前面有人推着自行车经过，我们往旁边让。

他的手背碰到我，很快移开。

我把手收回身侧，指尖还记着刚才那一下，过了一会儿，又觉得收得太快。

到图书馆侧面的台阶，我们坐下来休息。他把两个人的水瓶放在另一边，转头问我是不是累了。我说没有，眼睛却看着他搁在膝上的手。

他发现了，低头看一眼，再看我，嘴角微微动了一下。

“可以牵你的手吗？”

问完，他把手放到我们之间，掌心向上。

我知道自己只要点头就可以，却还是看了好一会儿。

附近有人进门，刷卡器一声声响，裙摆遮住膝头，手指在布上轻轻摩挲。

我忽然想到，等会儿起身以后，他会不会也这样牵着，想到这