市门口挤满了人。

顾清月没去抢东西。她满脑子只有一件事，儿子放学该到家了。

然后天就黑了。

黑得毫无预兆。窗帘透进来的光渐渐灭掉，最后整个世界都暗了。她冲到儿子的房间，门开着，屋里没人。

床铺叠得整整齐齐，书桌上摊着一本翻到一半的漫画，笔帽没盖。他随时都会推门回来。

那一趟，就是四年。

太阳灭掉的头几天，顾清月报了警。警察在登记册上写下儿子的名字，说会帮忙找。后来再没下文。

她自己也找过。儿子读的学校空了，教室的窗户黑着，课桌上落满灰。他玩得好的那几个同学，也都不知道下落。整座城市一夜之间空了小半。

她沿着儿子上学常走的那条路，来来回回走了不知多少遍。走到路灯不亮了，走到鞋底磨穿，走到路上再也看不见一个活人。

她还去火车站看过。站台空荡荡的，电子屏全黑了，只有广播还在断断续续地响，说列车全部停运。她蹲在站台上等了半天，一辆也没来。

那以后，她就不找了。她怕找下去，会连他存在过的证据都找没了。

头几个月，顾清月每天晚上多做一碗饭，摆在他椅子上。饭凉了倒掉，第二天再盛新的。她不敢收那副碗筷，收了，人就不回来了。

后来她不再做饭了。一个人吃不下。

夜里她总梦见儿子。地址[邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ

头两年，梦里的他还是照片上那个少年。

后来，梦里的人慢慢长高了，声音也变了，她看不清他的脸，只听得见他喊妈。

每次醒来，屋里都是黑的，冷得透骨。

儿子越长越随他爸。他爸走得早，留下他们娘俩。顾清月一个人把他拉扯大，看着他长成大小伙子。

她记不清最后一次跟儿子说话是什么时候了。他说了句要出门，她应了句早点回来。那时候谁也没想到，一句普普通通的话，就是最后一句。

顾清月闭上眼睛，额头抵着膝盖。肩膀抖了两下，没有哭出声。眼泪顺着鼻梁滑下来，砸在裙子上，洇开一小片深色。

她伸手擦了一把脸，手背上一片水光。擦完又流，她就不擦了，由着它淌。

她坐了很久，久到腿脚发麻，才扶着货架站起来。

饼干被体温焐热了，贴着心口，有一点温度。顾清月摸了摸怀里的硬疙瘩，扶着墙往回爬。

楼梯还是那几级，她却爬得比下来时慢。冷风从门缝里灌进来，缠住她的脚踝，她光着的脚趾蜷了蜷，拖着步子挨到二楼。

楼上更黑。天光彻底暗下去，别墅里伸手不见五指。

顾清月摸着墙走，指尖拂过墙纸，墙纸早就发霉起皮，成块地往下掉。她走过儿子的房间门口，步子顿了一下，还是没推门。

门把手上落了厚厚一层灰，四年没人碰过。她怕一推开，那股空荡荡的味道会把她冲垮。

她径直回了自己那间屋，摸到床边，掀开那床旧被子，把自己裹进去。

被子又薄又硬，压在身上，压得她喘不上气。顾清月蜷成一团，把脸埋进被角，牙齿打着颤，连打了好几个哆嗦才停下来。

屋里静得能听见自己的心跳。

就在这时候，床头柜上，有什么东西亮了。

顾清月猛地睁开眼。

她第一反应是窗外的天亮了。可窗外还是黑的，那点光是从床头柜上来的。

床头柜上放着她的手机。

屏幕碎了一道缝，电池早就耗干了，灰蒙蒙地躺在那，四年没动过。

此刻那块黑屏却亮了起来，幽幽的白光，把床头一小块地方照得发白。

她盯着那屏幕，心跳擂在胸腔里，咚咚地响。四年没亮过的东西，在她眼前亮起来了。她不敢眨眼，怕一眨眼就没了。

手机是儿子攒钱给她买的。那年他还在上学，说要让她用上好东西。她嘴上嫌贵，心里热乎了好些天。太阳熄灭那天，这块屏幕就再没亮过。

顾清月早就把它当成废玻璃，随手丢在床头。可它现在亮着，亮得平白无故，亮得瘆人。

她狠狠眨了两下眼，又掐了一把自己的手背。疼。不是饿出来的幻觉。

顾清月慢慢伸出手，指尖悬在屏幕上空，抖得厉害。

手指按下去，触感冰凉。屏幕应声亮起来，中央浮着一个图标。墨色的底子上，两片水波相对，中间隔着一条细细的亮线。

图标下面，是一个她从没见过、却让她心头猛地一跳的名字：彼岸。

“彼岸……”

她念出声，声音抖得不成样子。

她点开那个图标，屏幕跳出一个聊天框，干净得吓人。

只有一个对话框，没有联系人，没有群组，没有多余的一个按钮。

输入框里，光标明明灭灭，等着她。

顾清月跪在床边，手指悬在键盘上方，半天没有落下去。

她想起电视里讲过的那些故事，深更半夜亮起来的屏幕，另一头不知是人是鬼。

可她连鬼都不怕了。

四年了，她连个说话的人都没有，哪怕那头发来一个字，也好。

窗外的风呜呜地刮，别墅在风里吱嘎作响。地窖的门没关严，寒气顺着楼梯漫上来，缠住她的脚踝。她光着的脚趾蜷了蜷，又松开。

“有人在吗。”她先出声，试了试自己的嗓子。

嗓子哑得厉害，四年没怎么说过话，吐出每个字都费劲。顾清月咽了口唾沫，深吸一口气，指尖落下去，慢慢敲出一个个字。

屏幕的键盘亮起来，按键又小又旧。她的手指冻得发僵，第一下就按错了。她删掉重按，慢慢按下去，按得很用力，指尖戳得屏幕笃笃响。

“有人在吗。我叫顾清月。太阳早就熄了，我快撑不下去了。”

敲完，她的手指停在发送键上方，抖得按不下去。

顾清月盯着那行字，又看了一遍。

太短了。

她想说很多话，想说她快饿死了，想说她的儿子不见了，想说明天她大概就醒不过来了。

可那些话挤在喉咙里，一个字也排不上队。

她把那行字删掉，重打。

“有谁能听到吗。有谁还能救救我。”

发送键还是按不下去。顾清月咬住下唇，把干裂的嘴唇咬出一道白印，闭上眼睛，狠心一戳。

消息跳了出去。

屏幕上，那行字安安静静地躺着，前面多了一个小小的勾。光标还在闪，等着下一条。

顾清月盯着那块屏幕，胸口剧烈起伏，干裂的嘴唇微微哆嗦。半晌，她把手机攥在手里，捂进怀里，整个人缩进被子，蜷成一团。

手机贴着她的心口，微微发烫。她缩在被子底下，把那点温度拢住，一动不敢动。

她等着，等一个回复。时间慢慢过去，屏幕安安静静。

顾清月不敢睡，怕一睡，这屏幕就灭了，刚才的一切都是假的。

她把手机举到眼前，又看了一眼那行字。

小小的勾还挂在那，稳稳的。

她想起儿子小时候发短信，总是发一堆错别字。

那时候