回母后，月初的时候去了一趟。”太后的声音平静，但耳根微微泛了一丝红。

“嗯。”太皇太后点了点头，端起茶盏又呷了一口。

“哀家也是月初去的。你是初几？”

“初二。”

“哀家初三。”太皇太后淡淡地说。

“错开了一日，倒也好。”

太后没接话，低头看着自己手里的茶盏。

沉默了片刻。

太皇太后忽然问了一句：“疼么？”

太后的手指猛地收紧了茶盏。

抬起头来，面色微红，看着太皇太后的眼睛。

太皇太后的面容平静如水，但眼底深处有一丝极淡极淡的、只有经历过同样事情的人才能读懂的意味。

“……还好。”太后的声音低了下去。

“比……比头回好多了。”

“嗯。”太皇太后点了点头。

“头回总是最难挨的。往后便好了。”

太后的脸更红了。

但嘴角也微微翘了起来。

婆媳二人对视了一眼。

太后率先移开了目光，低头喝茶。

太皇太后也端起了茶盏。

偏殿里安静了好一会儿，只有茶盏轻碰瓷碟的细微声响。

太后忽然开口了：“母后。”

“嗯？”

“甄太妃……也去么？”

太皇太后的眉头微微动了一下：“去。”

“武太妃呢？”

“也去。”

太后沉默了一瞬，声音更低了：“那……王太妃呢？”

太皇太后放下茶盏，看了太后一眼，目光里多了一丝审视的意味：“你怎么问起王太妃了？”

“前几日在御花园里遇见了王太妃。”太后斟酌着措辞。

“觉得……有些不一样。”

“哪里不一样？”

“说不上来。”太后摇了摇头。

“就是觉得她的气色比从前好了些，走路的姿态也轻盈了些，虽然还是那副楚楚可怜的模样，但总觉得……哪里不对。”

太皇太后端起茶盏，慢慢地呷了一口，没有立刻回答。

过了好一会儿才淡淡地说了一句：“王太妃那个人，你少跟她走动。”

“母后的意思是……”

“没什么意思。”太皇太后的语气恢复了惯常的威严和淡漠。

“哀家只是提醒你一句：后宫里的人，不是每一个都像面上看着那般简单。”

太后点了点头，没有再追问。

又沉默了片刻。

太后忽然轻声说了一句：“母后，儿媳有一句话不知当讲不当讲。”

“说。”

“儿媳……从前对母后多有误解，总觉得母后偏心，觉得母后不喜欢儿媳。”太后的声音很轻，带着一丝不易察觉的颤抖。

“如今想来，是儿媳狭隘了。母后这些年……也不容易。”

太皇太后端着茶盏的手微微停了一下。

看了太后一眼。

目光里的审视慢慢淡去了，取而代之的是一种极为复杂的神情，像是感慨，又像是无奈，还带着一丝只有经历过同样孤独的女人才会有的、极淡极淡的共鸣。

“都不容易。”太皇太后轻声说了这三个字，然后端起茶盏饮了一口。

“都是苦命人。”

太后的眼眶微微红了一下，但很快便压了下去。

低头喝茶。

嘴角微微翘着。

这对过去互相提防了几十年的婆媳，因为一个共同的、不可言说的秘密，产生了前所未有的默契。

不是信任。

还远远谈不上信任。

但至少，是一种理解。

一种只有她们才懂的、无法对任何人诉说的、带着羞耻和快意和释放和恐惧交织在一起的理解。

秋嬷嬷在殿外守着门，隔着厚重的殿门什么也听不见。

只知道今日太后在慈宁宫坐了足足一个半时辰才离开。

这是入宫几十年来，太后在慈宁宫待得最久的一次。