可她写的那些条件，一条一条，全是他。

客厅里安静得能听见墙上挂钟的滴答声。

林野坐着，好半天没动，脑子里全是她念条件时的样子。

她低着头，一笔一画地写，念到“嘴甜，会哄人”时，声音低下去，像是不好意思。

他端起水杯喝了一口，凉水也没能压住什么。

晚上十一点半，林野躺在床上，翻来覆去，睡不着。

脑子里全是那张脸。她脸红着说“我瞎写的”的样子。她逃出去时慌乱的脚步。她俯身看他屏幕时，领口里那道沟壑。

他睁开眼，看着天花板，长长地呼出一口气。

算了，不想了。睡觉。

他翻了个身，闭上眼。

隔壁传来一阵极轻的动静。像是有人翻了个身，又像是别的什么。

林野没在意，闭着眼，数着心跳。

然后他听见了。

一声压抑的呻吟，短促，闷闷的，像是被什么东西堵住了，只漏出一丝。

林野猛地睁开眼。

他屏住呼吸，侧耳去听。

隔壁很安静，安静了几秒。然后又是一声，比刚才更清晰一点，带着一点颤。

是妈妈的声音。

林野僵在床上，心脏狂跳起来。

他听见那边传来一阵窸窸窣窣的动静，像是有人在床上翻动。然后是压抑的气声，断断续续的，喊着他的名字。

“小野……”

林野的呼吸停了。

“小野……”那边又喊了一声，声音发着颤，带着一种他没听过的调子，“小野……小野……”

一声接一声，像是含在舌尖上，舍不得吐出来。

然后是一阵急促的喘息，紧接着，一声水溅落的声响，闷闷的，像是有什么东西打湿了床单。

然后是床单被拧紧的窸窣声，拧一下，松一下，拧一下，松一下，像是有人在床上蜷着身子，把布料攥在手里，又松开。

林野僵在床上，整个人动弹不得。

他从来没听过妈妈这样的声音。

那声音不高，压得低低的，可每一个音都往他耳朵里钻，往他骨头缝里钻。

他听见她的呼吸乱成一团，像是被什么掐住了喉咙，又像是什么东西到了顶点，绷不住，全泄出来。

他想起来，她的名字叫婉清。

顾婉清。

端庄的婉，清白的清。

可隔壁那个声音，压着嗓子喊他名字的声音，湿漉漉的，黏腻腻的，跟端庄清白这几个字，一点也不沾边。

隔壁的动静渐渐平息了。

急促的喘息拉长，变浅，断成几截，像潮水退下去，一层比一层薄，最后只剩平稳的吐息，在墙壁那边安安静静地起伏。

林野躺在床上，眼睛直直地盯着天花板，胸口剧烈起伏。

他低头，看见自己裤裆顶起一个弧度，硬得发疼。

他伸出手，隔着睡裤握住，碰一下都胀。

想了就想了。她喊都喊了，他听都听了。

那是他妈妈。她就在隔壁，隔着这堵墙，喊着他的名字。

他翻了个身，把脸埋进枕头里，耳朵还是烫的。裤裆里的东西硬得发疼，他没碰，就那么躺着，听着隔壁的呼吸声慢慢平稳下来。

一夜，又没睡好。

第二天，顾婉清照常上班。

白大褂扣到最上面一颗，头发扎得利落，脸上一点昨晚的痕迹都没有。

她跟林野打了个照面，说了句“粥在锅里”，就出门了，看都没多看他一眼。

林野站在玄关，看着门合上，心里那根弦绷了一夜，这才松下来。

他不知道自己是在庆幸，还是在失落。

下午六点，顾婉清下班回来。

林野在客厅写代码，听见门锁转动的声音，抬头看了一眼。

顾婉清进门，换鞋，手里拎着一个纸袋。

“妈，你买了什么？”

“没什么。”顾婉清把纸袋往身后藏了藏，“菜市场的菜，明天做。”

“你下班去菜市场？”

“顺路。”

林野没再问，低下头继续写代码，余光却追着那个纸袋。

顾婉清拎着纸袋进了卧室，关上门。过了好一会儿，门开了条缝，她探出头，看了一眼客厅，又缩回去，把门带上了。

林野坐在客厅里，盯着那扇门，心里有什么东西在动。

晚上他回房间，路过妈妈卧室门口，门虚掩着，透出一条光缝。

他停下来，从门缝里看了一眼。

顾婉清站在镜子前，背对着门，手里拿着那支口红，对着镜子，轻轻涂在嘴唇上。

涂完，她抿了抿唇，对着镜子看了很久，又抬起手，把睡裙的领口往下拉了拉。

林野移开眼，快步回了自己房间。

关上门，他靠在门板上，心跳得厉害。

他想起她说的那句话。我想谈恋爱。

想起那个纸袋。一支口红，一套他没见过的内衣。

低下头，看着自己的手，指尖还留着刚才那个画面的温度。

妈妈站在镜子前，涂着口红，把领口往下拉了拉。

她在为谁打扮？