屿屿是乳名，只有儿子小时候，我哄他睡觉的时候才叫。

那两个字，从我嘴里漏出来的时候，我整个人都在发抖。

我翻了个身，把脸埋进枕头里。

眼泪渗进布料里，凉的。

我恨自己。

我明明可以说得更硬。

我明明可以推开。

我没有。

我躺在儿子身下，说屿屿放开妈妈，声音软得连我自己都陌生。

那不是命令。

那是哀求。

我不知道在求儿子放开，还是在求自己。

儿子端着水上来的时候，我已经坐起来了。江屿把水杯放在床头柜上，退后一步，站得远远的，低着头，不敢看我。

“妈，水。”江屿说。

“嗯。”我说。

江屿站了一会儿，转身要走。我开口：“江屿。”

儿子站住，没回头。

“今天的事，”我说，“当没发生过。”

江屿的背僵了一下。过了很久，才轻轻点了一下头。儿子走了出去，带上门。脚步声下楼，远了。

我坐在床边，捧着那杯水。水是温的，冒着热气。我看着水面，看着自己映在水里的脸，模糊的，晃的。

那句话，我对自己说了十八年。

有些事，说出口就当没发生过，是能骗过人的。

可身体记得。

后颈记得那一点热度。

腰上记得那一下收紧。

耳朵记得那五个字，哑的，潮的，落在我皮肤上。

妈，你好香。

我闭上眼。那句“屿屿”还含在嘴里，像一枚含了很久的糖，化到只剩一点甜，舍不得咽。

那天夜里，我失眠到凌晨。

窗外起了风，窗帘被吹得鼓起，又落下。

我躺着，睁着眼睛，看着天花板上那道裂纹。

那道裂纹我数了无数遍，从灯座旁边爬过去，爬到墙角，像一条干涸的河床。

我翻了个身，坐起来，拉开床头柜的抽屉。

抽屉最底下，压着一个旧本子。

牛皮封面的，很多年了。

我拿出来，翻开。

纸页已经泛黄，前面几页写满了字，是很多年前，我还跳舞的时候，随手记下的东西。

后面全是空白。

我摸到一支笔，在空白的第一页，写下一行字：

她以为这辈子都不会再有夏天了。

笔尖停在纸上，洇开一小团墨。

我看着那行字，看了很久。

我不知道她是谁。

我不知道这个故事要怎么写。

可那句话自己长了脚，自己走到我笔下来。

像一粒种子，落在干涸的河床里，等着一点水。

窗外，风又吹了一下。窗帘鼓起来，又落下。月光从缝隙里漏进来，落在那行字上，白惨惨的。

我合上本子，把它锁回抽屉最底层。

躺下的时候，天边已经泛起一点灰白。我闭上眼，那行字还在眼前，一笔一画，清清楚楚。

她以为这辈子都不会再有夏天了。

我翻了个身，把脸埋进枕头里。

枕头是凉的，熨帖着我的脸颊。

我忽然想，不是这样的。

夏天没有走。

夏天就睡在走廊那头，隔着一扇门，呼吸均匀，翻了个身，露出半截蜜色的后背，在月光里泛着光。

我把那点念头压下去。压得很用力。

天亮的时候，我起来做早饭。粥，煎蛋，小菜。江屿下楼来，头发乱糟糟的，站在厨房门口，没进来。

“妈。”江屿说。

“嗯。”我没回头，往锅里添水。

“今天还疼吗？”江屿问。

我握着锅铲，停了一下。

“不疼了。”我说。

江屿没再说话。儿子走进来，在我背后站了一会儿，伸手，把灶台上那碟小菜端了出去。我听见碗碟摆上桌的声音，听见椅子拉开的声音。

我背对着客厅，站在灶台前，看着锅里翻滚的粥。

水汽升起来，糊了我的眼睛。我眨了眨眼，没有擦。

那碟小菜，从前都是我来回的。