瓣透着一点自然的粉色，丰润的唇沿还带着一点干涸的白痕。

我看着那点白痕，心里的感觉很复杂，说不清是酸还是甜，像是从很深的地方捞上来一把湿漉漉的沙子，攥在手里，又沉又暖。

然后她的睫毛动了。

她像是感觉到我的注视，眼珠在眼皮下滚了滚，眉头微微皱了一下，像是要从梦里浮出来。接着，她睁开了眼睛。

那瞬间，她还没有完全清醒，瞳孔蒙着一层水汽，迷糊地看着我。

过了两三秒，她像是终于意识到身边躺着的人是谁，眼睛倏地睁大了一点，整个人僵了一下。

然后那层僵很快又融化了，像冰片落到温水里，变成浅浅的、无奈的笑。

“……你醒了。”她的声音哑哑的，带着刚醒来的鼻音。

“嗯。”

她看了我一会儿，慢慢地抽回手，撑着枕头想坐起来。我没忍住，开口叫住她：“妈。”

“嗯？”

她停在那里，侧着头看我。

阳光从她背后照进来，把她脸上一层细细的绒毛都镀成金色。

她看起来不像一个守了十二年寡的苏家主母，倒像是一个被阳光照得有些发晕的、刚刚醒来的女人。

我张了张嘴，想说的话堵在嗓子里。

昨晚的事，对不起，谢谢，还有那句“我不会像爸那样”——我想说的太多了，可最后只伸出手，把她肩头滑落的吊带轻轻拉回原处，又把她发丝上粘着的一小截线头拿了下来。

她一直安静地看着我，没有躲，也没有说话。

我做完这两，像是终于完成了一件什么大事，把手缩了回来。

“……没什么。”我说。

她看了我几秒，眼角慢慢弯起来。她没再追问，只是伸出手，把我额前翘起的一撮头发按下去，又轻轻拍了拍我的脸颊，像小时候那样。

“饿了没有？”她问。

“饿了。”

“那我去给你下碗面。”她坐起来，光着脚踩在地板上，走到门口，回头看了我一眼，“把衣服穿上。这样光着躺在我床上，像什么样子。”

她说完这句话，自己先红了一下耳尖，转身走出去了。门在她身后轻轻合上，没有锁。

我躺在她的床上，听着她的脚步声一路走进厨房。

过了一会儿，厨房传来水龙头哗哗的响声，然后是锅碗碰在一起的清脆声响。

阳光从窗外照进来，照着我裸露的肩膀和胸口。

我低头看了一眼自己身上，确实什么都没穿，被子只搭到腰际，一根软塌塌的鸡巴安安静静地趴在腿间，像一只睡饱了还没醒的小兽。

我拉过被子盖好，又躺了一会儿。

然后坐起来，找到自己那条皱巴巴的睡裤套上，又摸了摸后脑，头发睡得翘起一撮，按了半天也按不平。

我在她床边站了一会儿，伸手把被子叠好，枕头拍了拍放回原位。

床单上有一小块干涸的痕迹，我犹豫了一下，没有动它，只把被角拉过来，盖住了。

我走到窗边，拉开窗帘，阳光哗啦一下涌进来，照得整间屋子亮堂堂的。

老宅院子里那棵老树发了新芽，一簇簇嫩绿的光点在风里轻轻摇晃。

厨房里传来煎蛋下锅的滋啦声，混着她不知道什么时候哼起的小调，断断续续的，听不太清，但能听出那调子是轻快的。

我站在阳光里，低头看着自己的手掌。掌心里还留着一道浅浅的、像是被她指甲刮过的痕迹。我把那只手攥起来，放到嘴边，轻轻贴了一下。

然后我松开手，朝厨房走去。肚子是真饿了。

她站在灶台前，围裙刚系好，正在往碗里磕鸡蛋。我走到她身后，在离她很近的地方站住。她像是感觉到了，回过头来瞟我一眼：“干什么？”

“妈。”

“嗯？”

我伸手把她围裙的带子重新系了一下。那根带子刚才没系紧，松着一截垂在腰后。我打好结，收回手，说：“系好了。”

她没有说话，也没有动。过了两秒，她转回去继续打鸡蛋，背影绷着，耳朵尖红红的。

我退后一步，坐到餐桌边。

隔着厨房那道门，我看见阳光落在她弯下的脊背上，把她整个人裹成一团暖融融的光。

她的动作慢而认真，像已经很久没有这样安心地做过一碗面。

不过没关系，我有的是时间等。

她把那碗面端到我面前时，盘里的荷包蛋煎得焦黄，面条上卧着一小撮葱花。她在对面坐下，托着腮看我：“吃吧，凉了就不好吃了。”

我拿起筷子，低头吃了一口。

咸淡正好，带着一股很淡的、新鲜小麦的香气。

我咽下去，又挑起一筷子，觉得，这大概是我近几年来吃过的最好吃的一碗面。

吃到一半，我放下筷子，抬起头看她。

她正看着碗里那半颗溏心蛋出神，不知道在想什么。

我没有打断她，只是安静地伸出手，把她垂落到额前的那缕黑发别回耳后。

她猛地抬起头，对上我的目光，怔了一下。然后她的嘴唇慢慢弯起来，什么也没有说。

阳光落在餐桌上，落在我吃了一半的面碗里，落在她垂下的睫毛上。老宅很安静，窗外偶尔传来几声鸟叫。我低下头，继续把那碗面吃完。