灯光柔和，墙壁是米色的壁纸，挂着几幅风景画。

林聪走到1507门口，插钥匙，转动，门锁发出咔哒的轻响。

推开门，玄关宽敞，地上摆着两双拖鞋，是前房东留下的，干净的深灰色。

苏玥脱了鞋，光脚踩在地板上——地暖开着，地面温温的。

她“哇”了一声，声音很轻，但里面的惊喜藏不住。

落地窗外是蜿蜒的江景，江水在午后的阳光下泛着细碎的金光，对岸的楼宇轮廓清晰，远处有船缓缓驶过。

天空是干净的淡蓝色，飘着几缕薄云。

苏玥跑过去，手贴在玻璃上，指尖因为温差立刻凝了白雾。

“天哪……”她的声音飘过来，带着回音，“这厨房！这客厅！这视野！”她转过身，眼睛亮得像盛满了整个江面的光，脸颊因为兴奋泛着粉色，“林聪，你以后就住这儿？”

“嗯。”林聪跟在她身后，有点想笑，心里那点紧张被她的反应冲淡了不少。

平时文文静静的姑娘，这会儿像闯进游乐园的孩子，每个房间都要探个头看看。

她先冲进厨房——开放式，岛台，嵌入式家电，不锈钢水槽闪闪发亮。

她打开橱柜，又关上，拉开抽屉，又推回去，动作快得像在检查什么。

然后又跑进客厅，摸了摸沙发的皮质，又跪在落地窗前看江景，鼻子几乎贴在玻璃上。

“真想住这儿。”她趴在玻璃上看江，声音闷闷的，带着向往。江面上有白色的鸟飞过，翅膀划过空气，留下看不见的痕迹。

“那搬来跟我合租？”林聪脱口而出，说完就后悔了——这玩笑开得有点过，太亲密，太越界。

“好呀！”苏玥转过头，眼睛弯弯的，回答得毫不犹豫。

两人对视了几秒，然后同时笑了。

知道是玩笑，但那个瞬间，空气里有什么东西轻轻动了一下，像水面的涟漪，荡开，又平息。

苏玥站起来，拍了拍裙子：“卧室呢？我想看卧室。”

林聪领她过去。

卧室很大，床摆在正中，对着另一面落地窗。

窗帘没拉，阳光洒进来，在木地板上切出明亮的光块。

床是简单的欧式款式，木质框架，床头有雕花。

床垫很厚，铺着素色的床罩，看起来就价格不菲。

“是张两米的双人床啊！”苏玥走到床边，手指拂过床罩的布料，柔软的棉质。

“前房东留下的，据说原价好几万。”林聪站在门口，没进去，“新婚夫妇，没住多久就出国了，家具都留下。”

“爱巢的最终下场？”苏玥开了个玩笑，但语气里有点感慨。她忽然转身，后退两步，然后小跑着向前一跃——

“好软——”她整个人陷进被褥里，羽绒服蓬起来，像一只白色的球。

她在床上滚了半圈，脸埋进枕头，又抬起头，头发乱了，几缕贴在脸颊上。

她深吸一口气，又缓缓吐出，表情很享受，“这床垫……绝了。不会太软，也不会太硬，支撑感正好。”

林聪看着她，心跳有点快。

她躺在床上，大衣散开，露出里面的毛衣和裙子，曲线在柔软的床垫上陷下去，又弹起来。

阳光照在她身上，头发丝泛着金色的光。

她闭着眼睛，嘴角带着笑，那样子毫无防备，天真又诱人。

“每天在这床上醒来该多幸福……”她喃喃，声音有点飘，像在说梦话。

然后她睁开眼，侧过头，看向站在门口的林聪。

她的眼神清澈，直直地看进他眼里，没有闪躲，没有羞涩，只有坦荡的、直白的询问：

“所以，练习什么时候开始？”

林聪喉结动了动。他感觉到口干，血液往某个地方涌，耳朵烧得厉害。他移开视线，看向窗外，江面上有一只船在转弯，拖出长长的白色水痕。

“得先去买床单。”他说，声音有点哑，“这床罩……不干净。”

“现在就去？”苏玥坐起来，理了理头发，动作自然得像刚才只是躺下休息了一会儿。

“现在就去。”林聪转身，走向玄关。他需要一点时间，一点空间，让心跳平复，让脑子清醒。

苏玥跳下床，床垫弹了弹。

她重新穿好大衣，扣子一颗颗扣上，围巾一圈圈围好。

动作不紧不慢，但每个步骤都认真。

围巾裹上时，她抬眼看向林聪，眼里有笑意，有期待，还有别的什么——某种坚定的、义无反顾的东西。

那眼神像在说：我准备好了，你呢？

“走呀。”她说。声音轻快，像只是要去楼下超市买个冰淇淋。

林聪点点头，伸手推开大门。

门轴转动，发出轻微的吱呀声。

楼道里的声控灯应声亮起，昏黄的光洒在两人身上，在地毯上投出长长的影子。

那光像舞台的聚光灯，照亮了这条走廊，这个时刻，这个即将开始的、不可预知的下午。

江风从走廊尽头的窗户灌进来，带着早春潮湿的气息，混合着江水淡淡的腥味。

那风很冷，但林聪不觉得冷。

他只觉得浑身发烫，从里到外，每个细胞都在燃烧。

他关上门，锁舌咔哒一声合拢。

那声音像某种序幕的开启。