：“……然后呢。”

“他不信。”

方野伸手拿起茶几上的遥控器，换了个台。动作很随意，像是在换一个不感兴趣的节目。

“下次他再问，你就说你结婚了。”

语气淡淡的，声音也不大。

但方雨柔侧过了头，目光落在他脸上。方野没看她，眼睛始终盯着电视屏幕。

广告播完了，综艺又开始了。方雨柔转回头去继续看电视，没再说这个话题。

夜里十点半，方雨柔打着呵欠从沙发上起身，伸了个懒腰。

“妈妈先睡啦，你也早点休息，明天还有课呢。”

“嗯。”

“晚安～”

她踩着拖鞋回了房间，门轻轻合上了。

方野又在客厅坐了一会儿，才关掉电视回了自己房间。

他仰躺在床上，胳膊枕在脑后，盯着天花板发了几分钟的呆。然后伸手从床头柜上摸过手机，解锁。

手指像有自己的意识一样，点开了小地瓜。

方雨柔的主页。

头像是她穿着白色连衣裙的照片，站在一片开满了花的树下，笑得眼睛弯弯的，两排整齐洁白的牙齿在阳光下亮得晃眼。

个人简介写着：穿搭·瑜伽·生活。

方野点进她的相册，拇指在屏幕上慢慢往下滑。

小地瓜上她发了几百条帖子，最早的内容是三四年前的了。

那时候她刚接触穿搭这一块，拍照的角度和光线都不太讲究，但底子太好了，白皙细腻的皮肤在镜头里像会发光，瘦削小巧的瓜子脸不管从什么角度拍都上镜，下巴尖俏俏的，面部的轮廓柔和得像是用笔尖轻轻描出来的。

一头黑发柔顺地披在肩头，中分，发丝从额头两侧自然地垂下来，长度刚好过胸，像一匹深色的绸缎铺在肩膀上。

她的眉毛是细长自然的那种，不需要怎么修，配着一对双眼皮的明亮大眼，瞳仁又黑又亮，笑起来的时候眼底像盛了水，隔着屏幕都能透出一股子灵动。

鼻梁挺直，从侧面看线条精致利落。

嘴唇饱满，唇色天然就带一抹淡粉，笑的时候露出整齐瓷白的牙齿，整个人的表情甜美又亲和，让人觉得不管跟她说什么都不会被拒绝。

方野划到一张她的对镜自拍。

方雨柔侧身站在穿衣镜前，下巴微微往回收，眼睛却抬起来看着镜子里的镜头，嘴角带着一抹浅浅的笑。

照片里她穿了一件一字肩的针织衫，露出了平直的锁骨和修长的脖颈，皮肤白得几乎和衣服的白色融在了一起。

身材纤细匀称，腰肢收得很紧，但腿又长又直，比例好得不像一米六五的人。

方野盯着那张照片看了很久。

讲道理，自从他有记忆以来，方雨柔就长这样。

十几年如一日，好像时间忘了在她脸上动刀。

三十六岁了，素颜出门照样被当成二十几岁的小姑娘。

带他出门的时候“姐弟”的称呼就是这么来的。

方野划回主页。

最新一条帖子是三天前的初秋穿搭照。

她穿着米白色的针织开衫，里面搭了件奶茶色的吊带，下身是深棕色的百褶裙，站在公寓楼下那棵银杏树前。

照片里的她微微侧着头，笑得温温柔柔的，点赞不多，评论区里也有一些粉丝坚持评论。

方野一条条往下翻。

【姐姐今天也好美！这件开衫好好看求链接！】

【小雨的穿搭永远是我上班的动力来源呜呜呜】

【已保存，明天直接照着穿了谢谢博主！】

【好喜欢这件外套求链接+1】

【小雨是我老婆谁也别抢[doge]】

手指停在最后一条上。

方野盯着那两个字“老婆”看了很久。

他不认识这个人。不知道是男是女，长什么样，多大年纪，是认真说的还是随口开的玩笑。

但那两个字让他莫名分烦躁。

像是有口气堵在胸口，咽不下去，也吐不出来。

他在黑暗中闭上眼睛。

『她是我妈。』

他在心里对自己说。

但那股酸涩的感觉没消退半分。