械地捡着碎片。

“知夏，”我蹲下去抓住她的手腕，“你在干什么？”她抬起头看我，眼眶通红，嘴角却带着一抹木然的笑：“我在收拾我的东西，你说了让我滚。”，“我没有让你滚，我只是想让你解释一下——”，“解释什么？”她甩开我的手，声音陡然拔高，“解释那个男生为什么给我发‘吻很甜’？解释我为什么要和他每天见面？陈予，你从来就没信过我，从第一次开始你就把我当成一个随时会出轨的女人！”她猛地站起身，因为起得太急脚下一滑，整个人向后退了一步，脚掌踩在碎玻璃上。

鲜血立刻涌了出来，染红了地板。

但她甚至没有低头看一眼，只是死死盯着我，眼泪大颗大颗地砸下来。

那一刻我看见了什么？

我看见了痛苦、愤怒、偏执，也看见了一种我无法承受的、太浓太重的东西。

林知夏把所有的委屈和绝望都压在了我身上，仿佛我是她唯一可以抓住的悬崖边上的树枝。

而我，那根树枝，已经快要断了。

她走后，当天晚上我也我离开了这里，换了手机号，恰好家里也要搬家，让我抹去了一切和她联系的途径，只是在书桌上留着一把钥匙和一张纸条，上面只写了一行字：“你不需要解释。我替你做了决定。”纸条旁边没有别的东西。

周瑾后天告诉我，她第二天回到出租屋里找我，她站在出租屋中央愣了很久，看着那把钥匙和那张纸条，没有哭，也没有喊，她只是站在那里，像一个正在被缓慢拆解的人。

直到现在，我依然不知道当年林知夏的那条短信，到底是谁发的。

周瑾后来告诉他，他去站台送过林知夏，她在车窗后面一直看一个方向，看了很久，直到火车开出站台才把视线收回来。

然后，一年后，她结了婚。

我不知道自己为什么要把这些照片放进行李箱，也许是因为知道，那些被她藏起来的东西，总有一天会以另一种方式重新浮上来。

我看着窗外沉下去的夜色，拿起手机给周嘉明发了一条消息：“帮我查一下林知夏毕业那年她接触过哪些人。她那一年缺钱。”发送之后，我把手机放在桌上，没有等待回音。

天黑透了。

三座城市，三个人，各自坐在各自的灯光下。

一条暗河正在从林知夏的方向，缓慢地流向陈予和苏念的脚边。

河面上什么都没有，但河底沉着的东西，很快就要浮上来了。