己填上。

她把大提琴往背上一背，两只手抱住琴盒的提手，用力一抬。

提手上，还有另一只手。

三十公斤的箱子已经被渡边彻拎在半空。少女扑上来抢的时候，两只小手连同他那只手，一起压在了同一截提手上。

她的手指很凉，指尖很小，指关节上还留着拉弦压出的浅红，指缝间隐约残留着刚才没擦干净的黏腻。

八点体力的握力足以把那根提手拧成麻花，可这一秒，那五根手指只是僵在那里，一动不动。

“下次不要放在楼梯口。”渡边彻很识趣地松了手，“校规第四十二条。”

“……我、我知道！！”

她抱着琴盒用肩膀撞开隔音门——撞了两下才撞开——白皮鞋声沿着走廊远去，跑得像一颗脱轨的小炮弹。

白色及膝袜上那几道干涸的白痕，在晨光里一闪而过。

渡边彻收拾乐器盒时，手指在谱架脚边碰到了一张纸。

是那张便签。它反扣在地板上。

他把它捡起来，正要翻到正面。

背面朝上。

背面有字。

不是圆珠笔。是铅笔。

四个字，写得很小，小到要凑近才看得清，笔画的收尾有一点抖：

“……今天，谢谢。”

铅笔的字迹很浅。浅到随时可以擦掉，也浅到像是——写的人本来打算擦掉的，最后没舍得。

在那四个字下面，还有一行更小的、几乎要被擦掉的字迹：

“只此一次。下次……不准再这样了。”

渡边彻在空琴房里站了一会儿，把那张便签折成四方，塞进风衣内侧的口袋。

左口袋是那方绣着九条家纹的手帕，右口袋是一张写着“只此一次”的便签。东京帅哥的风衣内袋，装的东西一件比一件麻烦。

清晨七点五十八分，走廊尽头的暖气终于烧热了。三个小时后，大师排练厅，欣德米特《室内乐五首》。

而那张便签的第一条写着：有效期为一日。