发从她背后倾泻下来，垂到他膝盖两侧的地毯上。

麻衣低下头，把额头抵在他的额头上。

毛衣从肩上滑下去的时候，她没有去拉。

长裙褪到膝弯的时候，她跪起来，自己把裙摆从脚踝上摘下来，叠了一折，放在沙发扶手上。

叠得很平。

她的动作从头到尾都是平顺的，一件一件来，像在收拾自己的乐器。

“彻。”

“嗯。”

后来的过程很长。

长到暖气片里的水流翻过两次。长到楼下的货车过了一辆。长到窗外那片空枝的影子从地毯上退出去，退回玻璃里面。

麻衣的话很少。

整晚只有三个字。

第一次的时候她说的是：

“彻。”

那是在他刚刚整根没入的瞬间。

她的身体像被点燃一样剧烈地抖了一下，双腿死死缠上他的腰，湿软的肉壁瞬间绞紧，把整根肉棒咬得死死的。

爱液已经多到顺着交合处往下淌，把身下的地毯洇出深色的水痕。

她的锁骨在昏暗的灯光下亮得像要融化，一字领的毛衣早就被他扯到一边，露出半边雪白的胸脯。

乳尖硬得发疼，随着他每一次深顶轻轻晃动。

她没有叫出声，只是把那一个字贴在他耳边，声音轻得像叹息，却带着几乎要把人拖进深渊的热度。

他开始抽送。

每一次都又深又重，龟头精准地碾过她最敏感的那一点。

麻衣的腰自己抬起来迎合，软得像没有骨头，却又异常主动。

肉壁一层层缠上来，又湿又热，吸得他头皮发麻。

白浊混着她的爱液被一次次带出，发出黏腻的水声。

她的手指死死抓着他的背，指甲几乎要嵌进肉里，可嘴里始终只有沉重的呼吸和偶尔漏出的极轻的鼻音。

第二次的时候她说的是：

“嗯。”

那是在他射在她最深处之后。

精液又多又烫，直接灌进子宫的感觉让她整个人剧烈地痉挛起来。

小腹被灌得微微鼓起一点弧度，她却只是发出那一声极短的、几乎像满足的叹息。

腿还缠着他，不肯松开，肉壁还在一下一下地收缩，把刚刚射进去的精液死死锁在里面。

过了很久，他才慢慢退出来。

白浊立刻顺着红肿的软肉往外溢，拉出细长的丝线，滴在已经一塌糊涂的地毯上。

她没有让他休息太久。

第三轮开始的时候，她自己翻身跨坐上去。

赤裸的脚踩在地毯上，脚趾因为用力而微微蜷缩。

她扶着那根再次硬起来的肉棒，对准自己还在往外吐着白浊的入口，一点点坐下去。

整根没入的瞬间，她的腰软得几乎塌下来，双手撑在他胸口，锁骨随着急促的呼吸轻轻起伏。

她没有说话，只是开始缓慢地上下起伏，每一次都把整根吞到底，再慢慢抬起，带出更多黏稠的白浊。

肉体碰撞的声音在安静的房间里清晰得过分，她的乳尖随着动作轻轻晃动，汗水顺着锁骨往下滑，滴在他的胸口。

她做得又慢又深，像在把每一寸都仔细确认。

肉壁始终绞得很紧，把残留的精液和新渗出的爱液一起榨出来，弄得两人的下身一片狼藉。

他的手扶在她细窄的腰上，能感觉到她在发抖，却始终没有停下。

第三次的时候，她什么都没有说。

她只是在高潮到来的瞬间，整个人软软地趴下来，把脸埋进了他的颈窝。

埋进去之后就没有再动。

肉壁还在一下一下地痉挛，把埋在里面的肉棒咬得死紧。

精液混着爱液从结合处不断地溢出来，把两人的小腹和大腿弄得黏腻不堪。

她的呼吸打在他的锁骨上，一开始还算平稳，后来渐渐乱了，肩膀开始细微地发抖。

过了很久，久到他能感觉到肩窝那一小片皮肤开始发潮。

不是汗。

是眼泪。

“学姐。”

“……”

“麻衣学姐。”

“……嗯。”

“报备。”

“说。”

“学姐在哭。”

“嗯。”

“……”

“哭。”

她的声音闷在他的锁骨和颈窝之间，含含糊糊的，像从很远的地方传过来。

“哭。”

那是她今晚说得最长的一句话。

两点的信浓町很静。

玄关那盏小灯还亮着，客厅里的月光换成了路灯的橘色。

麻衣侧躺在地毯上，头枕着他的一条手臂，长发铺开一大片，一直铺到茶几的脚下。

她赤足蜷在他腿边，脚背白得没有血色，脚趾在睡意里偶尔缩一下。

麻衣闭着眼，尾音拖得很长。

“彻。”

“嗯。”

“水表。”

“……学姐今天连水表都查了。”

“十点零三分我洗过一次手。”

“……”

“十点十一分洗过一次。”

落地窗外，外苑深处的风卷过枯枝，擦过公寓楼的水泥外墙，沙沙响了两声。

渡边彻睁开眼，看着天花板。

‘账单上的零，是这个世界上最难保持的零。’

‘某位法官的手账上，大概很快会多出一行新的异常事项。’

他侧过头看了一眼身边的人。

麻衣已经睡着了。呼吸很浅，一下一下，打在他手臂内侧。

那截哨管躺在她的手边，在路灯的光里泛着一点哑光的白。

他抬起另一只手，把落在她脸上的那一缕长发拨到耳后。

这一次她的呼吸没有停。