秒，对面的人又把它抢了回去。

“前辈！刚才那个不算！”

“哪一个不算。”

“这个不算desu！”她把暖手宝抱在怀里，抱得很紧，“这个是幸运物desu！幸运物不可以借人的！借了会漏气的！”

“幸运物漏气。”

“会漏的desu！”

“好。”

渡边彻把手收回来，继续用那只冻得发白的手捏起筷子。

对面没有声音了。

然后那只耿鬼又被推了回来，这一回推得更远，一直推到他手背上。推完，她的手立刻缩回裙侧。

“前辈下午吹不好，真衣酱会被麻衣学姐骂的desu。”

“所以这是替学姐执行的任务。”

“对desu！这是任务！”

她说完，认认真真地补上了最重要的那一条：

“——先寄放在前辈这里。合练结束还回来desu。”

渡边彻低头看了看手背上那只耿鬼。

‘借出去的是热，收回来的是麻烦。这笔账的利率，由上野的冬天决定。’

真衣坐回去，先把手在自己的裙子两侧擦了两下，才去拿公筷。

“前辈，这块给前辈desu！”

公筷伸出去了。夹的是那份炸鸡块里更大的一块，落点很准，直接搁在他那只便当盖的内侧，靠着边，不碰米饭。

“妈妈炸鸡块的时候会数。”她一本正经地解释，“今天炸了两块。前辈一块、真衣酱一块，这样才不吃亏desu。”

“……阿姨数鸡块。”

“妈妈会数的desu！”

渡边彻盯着那块鸡块看了两秒。

然后他笑了。

不是应付用的那种嘴角动作。是喉咙里先出了一声，眼睛才跟上，前后不到两秒，短得他自己都没来得及收回。

对面的人不说话了。

真衣捧着筷子坐在那里，脸上的表情有点像看见了什么不该看见的东西。

三秒。

然后她的耳朵开始热。从耳根往上走，走到耳尖，再走到脸颊，一路走得毫不犹豫。

“前辈！”

“嗯。”

“前辈为什么会笑？真衣酱说错什么了吗？鸡块是不是应该分三块？还是妈妈其实不会数？前辈要不要先喝味增汤？真衣酱包里还有一小盒梅干desu！”

五个问题，一口气，中间没有换气口。

渡边彻夹起那块鸡块，咬了一口。

“炸得不错。”

“是妈妈炸的desu！”

“回去替我谢谢她。”

“是！——啊不对，妈妈会问的desu！”

“问什么。”

“问前辈长什么样子desu。”

“……那你打算怎么说。”

“真衣酱说：是个会笑的人desu。”

渡边彻没有再接这句。

三步之外的邻桌，坐着一个白色洋裙的小小身影。抱着自己的便当低头扒饭，坐姿端庄，视线却以每分钟四次的频率往这边扫。

花田朝子。风纪委员的监视半径，从排练室缩短到了两张桌子。

“朝子学姐，过来一起吃啊！”

“不、不用！我在执勤！执勤就是要清正廉洁！”

真衣转过头，压低声音向他汇报：

“前辈，真衣酱昨天看见朝子学姐了。”

“在哪。”

“三楼走廊。她一个人抱着大提琴，靠着墙，偷偷笑。”

“……”

“笑了好久desu。真衣酱在楼梯口看了五分钟，一个字都没敢出声。”

渡边彻以零点三秒的反应速度，夹起一块玉子烧，塞进了她的嘴里。

“唔！”

“吃饭的时候不要说话。”

“唔唔嗯。”

少女含着玉子烧，腮帮子鼓起来，眼睛瞪圆，像一只被突然塞了坚果的花栗鼠。

两张桌子之外，花田朝子的耳朵已经竖了起来，整张小脸正在以可见的速度向熟章鱼的方向发展。

‘这就是麻衣头疼的地方。这台机器不加密、不设权限，插上电就开始广播。’

朝子把便当盒搁在膝头，掏出那本巴掌大的便签本，用圆珠笔记了一行。

写完，她盯着那一行看了三秒，翻到背面，又添了半行。

‘风纪委员的档案库里，今天大概又添了一份新的卷宗。案由不明，收件人姓渡边。’

吃完最后一口，真衣把空罐子和便当盒一并收进袋子，收得很仔细，连筷子的纸套都叠成了小方块。

收完自己的，她顺手去收他面前那一只。

手伸到一半，停在他的手背上方三公分。

停在那里。

“前辈。”

“嗯。”

“真衣酱想确认一下，前辈的手是不是还是冷的desu。”

“确认方式是把手按上去。”

“对desu！”

她没有按。

那只手在他的手背上方悬着，指尖朝着他的方向，进退都还没有决定。

“哗——”

食堂尽头的回收车被人推了出来，轮子上的塑料桶磕到门框，响得很实。收餐盘的阿姨开始喊号。

真衣把手缩了回去，缩得很快，缩完还在自己膝盖上按了一下，像在确认那只手还在原处。

“……下午。”

“下午什么。”

“下午的合练desu。”

她低下头，从口袋里掏出那个小本子，翻到最后一页，在“六点四十”下面写了一行字，写完把本子往他那边转了一下。

渡边彻看见那一行写着：下午，再确认。

‘一份写在纸上的、编号不明的预约单。甲方是她，乙方是本人，乙方没有拒绝权。’

‘——而这张单子，下周还要续。’

夜里十一点四十，渡边彻从三楼走廊经过。

第三独奏排练室的隔音门缝里，漏出一段很短的旋律。

圣-桑的《d大调双簧管奏鸣曲》，作品166，第二乐章。两年前，关东大赛的指定曲。

渡边彻的脚步停在了原地。

同一个乐句，卡住，重来。卡住，重来。

第九次的时候，音准偏了三度，气口乱了半拍，然后就停了。

门缝里安静了几秒。

接着，传出一声很轻的、几乎听不见的嘟囔：

“……再来一次。”

不是那种气势汹汹的“再来一次”，是练到嘴唇发麻、还要再来一次的语气。

他抬起手，手指落在门把上。

铜制的门把是凉的。门缝里的乐句停在第几遍上，他没有数。

“嗡。”

风衣内袋里的手机震了一下。

『明日麻衣：今晚别进去。』

『明日麻衣：让她自己吹完。』

渡边彻的手在门把上停了两秒，收回来。