到底没说出什么安慰的话。

他只是伸出手，顺着她光裸的脊背慢慢滑下去，指腹停在她腰窝，又顺着那道浅浅的腰线，落到她腿根——那圈撕破的袜腰还堆在那儿，湿的，乱的。

杜宁在他手底下轻轻一颤，哭声慢慢止住了。

他把她翻过来。

杜宁红着眼睛看他，脸上还挂着泪。她别开目光，声音哑得厉害：“……你做什么。”

程年没答。

他低下头，吻了吻她哭红的眼皮，又吻她鼻尖，最后落在她嘴唇上，很轻，很慢，像在尝什么舍不得咽下去的东西。

杜宁的呼吸一下就乱了。

她伸手推他，推了一下没推动，第二下就变成了抓紧他的衣领，把他往自己这边带。

“……程年。”她在接吻的间隙里喊他，声音又软又急，“你再要我一回。”

这话说出来，她自己都愣了——她这辈子，没对任何人说过这种话。

程年的眼睛在暗里亮了一下。他撑起身，看着她，声音哑得不像话：“……你再说一遍。”

“……”杜宁咬着唇，羞得抬不起头，声音小得几乎听不见，“我说，你再要我一回……我、我今晚，不想让你走……”

程年没让她把话说完。

他掐着她的腰，把她整个人翻了过去，让她跪趴在床上。

杜宁没防备，脸陷进枕头里，“唔”了一声，想撑起身，后腰却被他一掌按住，塌下去，塌成一道弯弯的弧。

撕破的袜腰还堆在她腿根，湿淋淋地挂着，露出底下那片被他磨得发红的皮肤——他方才交代的那些东西，正顺着她腿根，慢慢地往下淌。

程年低头看了一眼，喉结滚了滚。

他扶着她的胯，把自己送进去。这一次没有试探，没有慢慢地磨——他掐着她的腰，一入到底。

“啊——！”杜宁叫出声来，整个人被顶得往前一耸，膝盖在床单上打了个滑，差点趴下去。

太深了。

从后面进来，比刚才还要深，深得她觉得自己整个人都被他填满了、撑开了，连气都喘不匀。

她手忙脚乱地抓紧床单，指节攥得发白：“程年……你、你轻——”

他没轻。

程年扣着她的胯，一下一下，又深又重地撞进来。

方才那点压着的、温吞的耐心全没了。

他像是终于撕开了什么，力道又凶又狠，每一下都顶到最深处，顶得她整个人往前耸，又被他把胯捞回来，迎着他撞上去。

肉体相撞的声音又急又密，混着黏腻的水声，在安静的夜里响得她面红耳赤。

她咬着枕头，想把声音咽回去，却咽不住——一声一声，被撞得七零八落，从喉咙里漏出来。

“……程年……你、你个混蛋……”她哭骂着，声音断断续续，没一点气势。

“骂。”他低笑了一声，声音也哑，“接着骂。你骂一句，我多操一回。”

“你——！”杜宁又羞又气，一句完整的话都说不出来，只剩下破碎的哭腔。

她想骂他不要脸，张了张嘴，出口的却是一声变了调的吟。

她从来没被人这么弄过——这么凶，这么狠，像是要把她整个人拆开、揉碎、吞下去。

她觉得自己像一汪水，被他一下一下撞得四处飞溅，连骨头都要被他撞酥了。

不知过了多久，他忽然慢下来，却没有退出去。他就着那个深度，慢慢地磨，磨得她受不了，腰肢不由自主地往后送，去够他。

“……你别……”她哭腔里带了求饶的意味，“你、你要弄，就痛快点……”

“痛快了，你明儿该不认账了。”程年哑着声，俯下身，胸膛贴上她汗湿的脊背，嘴唇贴着她耳朵，气息烫得她打了个哆嗦，“……杜宁，你看着我。”

他扳过她的下巴，逼她侧过脸来。

杜宁被迫扭头，撞进他眼睛里——那双眼睛在暗里亮得吓人，像烧着一团火。

她被他看得心慌，想躲，却被他扣着下巴，躲不开。

“……说，我是谁。”他问，声音又低又哑。

杜宁的眼眶一下就红了。

这句话像一把钥匙，把她心里那点藏了一整晚的东西全撬开了。

她望着他，嘴唇抖了抖，声音带着哭腔，又轻又软，却一个字一个字，说得清清楚楚：

“……程年。你是程年。”

“……你是我男人。”她说完，自己先哭了，眼泪顺着眼角滑进枕头里，“程年……你是我男人……”

程年的动作顿住了。

他看着她哭，看着她红着眼眶说“你是我男人”，喉结上下滚了滚，像是想说什么，到底没说出口。

然后他低下头，吻住她，把她那句没说出口的话，和着自己的心跳，一并咽了回去。

再动起来的时候，他比先前更狠了——像是要把什么东西，狠狠地钉进她身体里；又像是要借着这股狠劲，把什么从自己心里赶出去。

杜宁被他撞得说不出话，只能哭，只能喊他的名字，一声一声，破碎得不成样子。

她觉得自己快被他弄死了，又觉得自己从来没这么活过。

那点快感像浪，一波一波，把她整个人淹没。

她沉下去，又被他捞起来，反反复复，直到她连哭的力气都没了，只剩下细弱的、断续的吟。

她第二次到的时候，整个人都软了——软成一滩，连跪都跪不住。

程年捞着她的腰，把她往上带了带，没让她瘫下去，又重重地送了十几下。

她哭着求他：“……不行了……程年……我不行了……你、你饶了我……”

“不行了？”他声音哑，带着笑，“刚才谁说要的？”

“……要……”她哭得说不出整话，却还是贪，“……还要……你别停……程年……你、你别停……”

程年没停。

他俯下身，把自己埋到她最深处，抵着那一点，重重地碾。

杜宁在他身下剧烈地痉挛起来，喉咙里溢出一声近乎失声的呜咽，腿根绞紧，又软软地松开。

他由着她抖，等她这阵过去，才低低地闷哼一声，把滚烫的东西，一股一股，全交代在她身体最深处。

那一下，烫得杜宁又是一阵哆嗦。

她趴在那儿，连抬手指的力气都没了，浑身汗涔涔的，像刚从水里捞出来。

那身崭新的连裤袜早被扯得不成样子，破口从腿根一直裂到腰际，湿的、乱的，缠在她腿上。

程年慢慢退出来，伸手，替她把那堆破烂的料子，一点一点，从她腿上褪下来——动作很轻，很慢，像在拆一件什么要紧的东西。

褪到脚踝的时候，杜宁的脚趾蜷了蜷。他低头，在她脚背上落了一个吻，才把那最后一点破袜褪下来，团在手心里，放到床头。

杜宁翻了个身，仰面躺着，望着天花板，眼泪又无声地滑下来。她自己都没察觉。

程年看见了。他伸手，用指腹替她擦了，没说话。

过了好一会儿，杜宁才哑着嗓子开口：“……程年。”

“嗯。”

“你……”她顿了顿，到底把那句话咽了回去，换了一句，“你