一个被判了刑的人，站在法庭上，听着法官整理卷宗。

那天晚上，我躺在床上，把整件事从头到尾想了一遍。

我想得很慢，很仔细，像在整理一份遗物清单。

钱，我没有。我的压岁钱，全锁在妈妈的抽屉里，钥匙在她那儿。我卡里，只剩阿阳上回借我的两百块，连买药的零头都不够。

医院，我进不去。

挂号要身份证，要监护人。

就算我偷出她的身份证，一个十五岁的男孩，带着自己三十五岁的妈去做人流，前台护士只要抬头看一眼，就会报警。

诊所，不要我。

第一家，要五千现金，还要本人到场。

第二家，直接挂了我的电话，把我当成了条子。

再打下去，只会把他们打没，或者把我自己打进去。

黑市的药，我不敢买。那是两条命。我妈的，和……和那个东西的。假药吃下去，大出血，死在我床上，我会抱着她的尸体，等天亮。

衣架钩子，会戳穿她的子宫。

那个美国电视剧的画面，一遍一遍在我脑子里演，演到最后，全是血。

她的血，流得满床都是，我的手上，全是她的血。

路，全断了。

一条，都不剩。

我躺在床上，盯着天花板，想哭，可眼睛里干得发疼。

我已经好几天没睡过一个整觉了。

我闭上眼睛，脑子里就是她在镜子前的样子。

她侧着身子，手放在肚子上，轻轻地按。

她翻日历，手指点在11月12日上。

她坐在沙发上，手机的光，照着她苍白的脸。

她离真相，越来越近了。

近得我能闻见。

等她迈出那一步，一切就都完了。

她会看着我，用那种眼神看着我。

不是温柔，不是疼惜，是恶心，是恐惧，是看一个怪物的眼神。

然后，她会去报警。

警车会开进我们小区，警灯会照亮我们这栋老楼。

邻居会挤在楼梯口看。

柳阿姨会从楼上跑下来。

阿阳会站在人群里，看着我，一句话都说不出来。

我会被带走。她会被带去派出所，一遍一遍地做笔录。她会坐在那间冰冷的屋子里，对着陌生人，把她儿子的罪行，一个字一个字地，说出来。

或者，更糟。

她什么都不说。

她一个人扛着。

她假装什么都没发生，每天给我做饭，给我洗衣服。

可她的眼睛，再也不会看我了。

她会在每个夜里，坐在沙发上，坐到天亮。

她的身体会一天一天地垮下去。

直到有一天，我从外面回来，家里静得吓人。

我喊她，没人应。

我推开她房间的门——

她躺在床上，和平时一样。可她的手，是凉的。

我猛地坐起来。

房间里一片黑。我浑身是汗，像从水里捞出来的。我抱着头，把脸埋进膝盖里，牙齿咬得咯咯响。

不能这样。不能这样。不能这样。

我一遍一遍地对自己说，像在念咒。可我自己知道，凭我，凭一个十五岁的初中生，凭这个连五千块都拿不出来的我——

救不了她。

也救不了我自己。

除非……

那个念头，又浮上来了。这次，我没有把它按下去。

我需要一个人。

一个有能力、有手段、什么都知道的人。

一个能把这团乱麻，一刀斩断的人。

一个，我躲了他几个月，恨了他几个月，怕了他几个月，却始终没能真正摆脱的人。

这样的人，我只认识一个。

我下了床，光着脚，走到书桌前。电脑已经凉了，我按开它。屏幕亮起来，惨白的光，打在我脸上。

我打开浏览器。手指在键盘上，一个字母，一个字母地，敲出那串网址。

radio practicer的页面，在屏幕上铺开。白色的底，黑色的字，像一个尘封多年的电台。页面最下面，是那个输入框。

我盯着它。

窗外，天已经蒙蒙亮了。

楼下的早餐店开门了，卷帘门哗啦啦响。

送牛奶的电瓶车，叮叮当当地过去。

妈妈的房间，传来轻轻的响动。

她要起来了。

再过一会儿，她会推开房门，走进厨房，给我热牛奶。

我盯着那个输入框，手指放在键盘上，很久很久。

最后，我敲了下去。

光标在白色的页面上，一闪，一闪。我想打很多东西，想问很多话，可真正落下去的，只有几个字：

我需要帮助，关于我母亲。

发送。

页面跳转，显示已提交。我靠在椅背上，盯着那行字，等。等了十分钟，半小时，页面纹丝不动，像块死水。k没有回。

我合上电脑，躺回床上。天已经大亮了，妈妈在厨房里，锅碗碰得轻响。牛奶的香味飘进来。我闭着眼，装睡，直到她出门。

接下来的一天，我像踩在棉花上。

手机每隔一会儿就亮一下，我扑过去看，全是阿阳的游戏邀请和推送。

radio practicer那边，一点动静都没有。

我安慰自己：按规矩，每天只有一次机会。k看到，自然会回。

第二天夜里，我又打开了那个网页。

最新问题贴下面，多了一条回复。

一个字：

说。

我盯着那个字，喉咙发干。说什么？从哪儿说起？说我把自己的亲妈迷奸了，还让她怀了孕？说我走投无路，求他救场？

我的手放在键盘上，抖得厉害。删了打，打了删。最后，我发出去一句：

我母亲怀孕了。

又是等待。这次快一点，十分钟后，页面刷新了。

k回了一句话。就一句：

我知道。

我的血，一下子凉了。他知道。他什么都知道。他连我什么时候爬上去、哪一夜留下了种，都一清二楚。

我刚要打字，门响了。

钥匙在锁眼里转，吱呀一声。是妈妈回来了。

我手一抖，几乎是本能地，把页面最小化，电脑息屏。屏幕黑下去的那一瞬间，我的心跳得比刚才还快。

她进来了，带着一身寒气。我听见她换鞋，脱大衣，往客厅走。脚步声，经过我的房门，停了一下。

小哲？她在门外喊，这么晚了，还没睡？

马上睡。我应了一声。嗓子是哑的，我自己都吓了一跳。

又玩游戏呢？她的声音里带着点责备，别熬了，早点睡。

知道了。

脚步声过去了。厨房里，传来她倒水的声音。我坐在黑暗里，一动不动，直到她回了房，关了门。

我又等了很久，