伸出来。钉子的尖端，是螺纹的。
三钉头架。
一个护士，托着妈妈的头。另一个，把那个架子，套上去。然后，她拿起一把扳手一样的东西，卡住第一根钉子的尾端，开始，旋转。
我的眼睛，盯着那根钉子。
它抵在妈妈的头皮上。金属的尖端，陷进去一点。然后，随着旋转，它钻了进去。
一圈。两圈。三圈。
血，从钉子的边缘，渗了出来。细细的，暗红色的，顺着妈妈的头皮，往下流。
妈妈的身体，抽动了一下。她的手指，在手术台面上，蜷了蜷。她的脚趾，在腿架上，蜷缩起来。
固定，第一点。护士说。
第二根钉子。同样的位置，同样的旋转。血珠，又渗出来。妈妈的身体，又抽了一下。
第三根。
头架，固定完毕。护士说。
我盯着妈妈的头。
那三根钉子，像三只爪子，死死地，抓在她的颅骨上。
她的头，被固定得，纹丝不动。
只有她的身体，还在无意识地，一下一下地，抽动。
接下来，消毒铺巾。主刀医生说。
护士拿起碘伏，倒在妈妈的头皮上。
棕黄色的液体，顺着她的头，往下流。
她的头发，已经被剃掉了——术前，他们就把她那一头长发，剃得干干净净。
我看着她的光头。
我从来没见过，妈妈没有头发的样子。她的头，圆圆的，白白的，像一颗剥了壳的蛋。没有头发的她，看起来，那么陌生，那么……脆弱。
护士用纱布，把碘伏，抹开。她的头皮，整个，变成了棕黄色。
然后，一块蓝布，盖了上来。只露出，她头顶的一块头皮。一个，马蹄形的区域。
主刀医生，拿起一支注射器。
皮下注射，止血。他说。
针头，刺进妈妈的头皮。
她的身体，没有反应。
针管里的药水，被推了进去。
他沿着那个马蹄形的线，一点一点，注射。
她的头皮，随着药水的注入，微微地，鼓了起来。
然后，他拿起了手术刀。
那刀，在无影灯下，亮得刺眼。
他沿着马蹄形的线，切了下去。
我看见了。刀尖，划开妈妈的头皮。皮肤，向两边，翻开。血，涌了出来，又被护士，用纱布，按住了。
他切得很慢，很稳。刀口，沿着线，一点一点，延伸。我看见了那刀，一点一点，把妈妈的头皮，割开。
我的手指，在玻璃上，抠得发白。
头皮，切开。主刀医生说。
护士，拿起一个个小夹子。
头皮夹。
她们把切开的头皮边缘，用夹子，夹住。
一个，一个。
那些夹子，像一排小兽，咬在妈妈的头皮上，把血，止住。
然后，是剥离。
主刀医生，拿起一把骨膜剥离器。他把它，插进切开的头皮下面，一点一点，把头皮和骨膜，从颅骨上，掀起来。
我看见了。
妈妈的头皮，像一块布一样，被掀开了。那层皮，带着血，带着肉，被慢慢地，翻向一边。她的颅骨，露了出来。
白色的。光滑的。像一块，被水洗过的石头。
我的胃，又开始翻涌。
止血，满意。主刀医生说，颅骨，暴露。
他放下剥离器，接过一个东西。
电动颅钻。发布\页地址)wwW.4v4v4v.us^
那钻头，银色的，细长的，在灯光下，泛着冷光。他把钻头，抵在妈妈暴露的颅骨上，按下了开关。
嗡——！
那声音，尖啸着，像要把人的耳膜，撕开。钻头，高速旋转着，钻进妈妈的颅骨。
骨屑，飞溅出来。白色的，细碎的，像雪花。
我看见了。那钻头，在妈妈的颅骨上，钻出一个洞。一个，圆圆的，小小的洞。
钻孔，第一个。主刀医生说。
他移动钻头。第二个洞。第三个。第四个。
四个洞，在妈妈的颅骨上，排成一圈。
然后，他拿起一把更细的工具。线锯。他把线锯，从一个洞，穿到另一个洞，然后，开始，锯。
那声音，我永远忘不了。不是钻头的尖啸。是那种，细细的，拉锯的声音。像在锯一块，湿木头。
妈妈的身体，在手术台上，轻轻地，抖着。
她的呼吸，通过呼吸面罩，一下，一下，又急，又浅。
监护仪上，她的心率，又上去了。
一百零二。
一百一十。
她……我听见自己的声音，在发抖，她会疼吗？
麻药。k说，她什么都感觉不到。这些都是，身体的无意识反应。
无意识。我盯着妈妈的身体。那具，被固定着，被切割着，被锯着的身体。它还在抽搐，还在出汗，还在用它的方式，反抗着。
骨瓣，分离。主刀医生说。
他放下线锯，拿起一把撬子，插进锯开的缝隙里，轻轻一撬。
咔。
那声音，闷闷的，像有什么东西，断裂了。
一块骨头，被撬了起来。
我看见了。那块骨瓣，粉白色的，带着血丝，被主刀医生，从妈妈的颅骨上，取了下来。像打开一扇，小小的天窗。
骨瓣下面，是一层膜。
硬脑膜。粉红色的，上面，布满了血管。那些血管，像蛛网一样，爬满了那层膜。
硬脑膜，暴露。主刀医生说。
他拿起一把尖刀，在硬脑膜上，轻轻地，划了一下。然后，用剪刀，慢慢地，剪开。
那层膜，被翻开了。
我看见了。
妈妈的脑子。
粉灰色的，表面，是一道一道的沟回。像一片，被揉皱的，灰粉色的丝绸。它在动。一下，一下，跟着她的心跳，轻轻地，搏动着。
我的腿，软了。
我扶着玻璃，慢慢地，滑了下去，跪在了地上。
看，苏文哲。k的声音，在我头顶响起来，这就是你母亲的大脑。她所有的记忆，所有的情感，所有的……爱，都在这里。
我抬起头，看着玻璃里。
妈妈的脑子，暴露在无影灯下。粉灰色的，搏动着，像一颗，活着的、会跳的心脏。
很美，是不是？k说，这是世界上最复杂的结构。比任何机器，都要复杂。
我跪在那里，看着妈妈的脑子，一句话都说不出来。
手术室里，主刀医生，已经坐到了显微镜前。
现在，进行植入前定位。他说。
他拿起一把长长的、细细的镊子。那镊子，在无影灯下，亮得像一根银针。他把镊子，慢慢地，伸进了妈妈的大脑。
我看见了。那镊子，没入了那片粉灰色的沟回里，像一根针，插进了一块海绵。
妈妈的身体，猛地，抽