红色按钮躺在那儿，一动不动。

我把它锁了屏，塞回口袋。然后站起来，走到窗边。外面的天还是灰的，正月里的太阳躲在云后面，只有一点发白的光。

再有几天，她就拆线了。拆了线，就能回家。回了家，这张病床、这个尿袋、这扇半掩的门，就都过去了。

我回头看了一眼睡着的妈妈。她不知道，出院那天，我要让她知道——她身体里的开关，真的捏在我手里。

不是医院。是我。

正月十三夜里，妈妈睡得早。

白天拔了尿管，又走了人生里最艰难的两步路，她的力气全用光了。

晚饭喝了半碗粥就躺下，跟我说了两句话就没了声。

我坐在陪护椅上，借着走廊漏进来的光看她。

她侧躺着，呼吸又轻又长，眉心难得是松开的。

夜里的住院部安静得发空。

护士站的小灯亮着，偶尔有推车的轮子从走廊那头响过去。

我靠在椅背上，半睡半醒，脑子里翻来覆去是白天的事。

她坐在马桶上，出不来，又急又慌。

水声连成线的那一下。

她出来时红透的脸。

后半夜，一阵窸窣声把我惊醒了。

我睁开眼。

床上的妈妈在动。

她先是翻了个身，又翻回来，两条腿在被子里绞了绞，喉咙里嗯了一声。

我以为是梦，正要闭眼，她忽然坐了起来，一把掀开被子。

小哲……她的声音在黑暗里发飘，小哲，开灯。

我摸到床头开关。灯亮起来的那一瞬，我看见她的脸——白得没一点血色，眼睛直愣愣地盯着自己的腿间，嘴唇在抖。

我顺着她的目光看下去。

血。

她的病号裤裆部整个洇透了，暗红色的一大片，从腰际一直染到裤脚，黏糊糊地贴在大腿上。

被子掀开的那一下，一股又腥又潮的气味蒸上来，混着她身上的汗味，直冲鼻子。

床单洇开一块深红，像谁打翻了一碗浓汤。

她两条腿并着，血从裤缝里渗出来，顺着大腿内侧往下爬，挂到膝盖弯。

妈！我扑过去。

小哲……她抬起头看我，眼睛一下子就红了，声音抖得不成样子，妈是不是……是不是不好了……

别怕，别怕。我按住她的肩，另一只手去按床头的呼叫器，医生马上来。没事的。

她的手抓住我的手腕，抓得死紧，指头冰凉，全是汗。

我这才发现她整个人都在抖，胸脯随着喘气一下一下起伏，两团肉把病号服顶得发颤，那两颗奶头不知道是冷还是怕，硬硬地戳在布料上，顶出两个小小的凸点。

病号服下面，她的身体像一截刚从水里捞出来的、湿淋淋的白玉。

夜班护士来得很快。

是个瘦高个的姑娘，扎着马尾，白大褂敞着。

她掀开被子看了一眼，眉头都没皱一下，语气平得像在说天气：经期出血。

量大了点，正常，别慌。

她按了按妈妈的腿，让她先别动，转身去拿东西。

经期？妈妈愣了，我……我例假好几个月没来了……

术后激素乱，来大姨妈正常。

护士端着个治疗盘回来，里面是纱布、温水、产褥垫，还有一包加长的卫生巾，有的人停几个月，一来就特别凶。

您这算赶上趟了。

她走到床尾，把妈妈的两条腿轻轻分开。

妈妈红着脸，慢吞吞地照做。

护士先脱她的病号裤——裤腰往下褪，布料离开皮肤的时候，拉出几丝暗红的粘液，亮晶晶地绷在空气里，又断了。

那条裤子被卷成一团，扔进垃圾桶。

妈妈的下半身整个露出来。

灯光从头顶浇下来，照得她两条腿白得刺眼。

血糊在皮肤上，一道一道，像红色的溪流干在雪地里。

她的大腿并得再紧，也挡不住腿心那一片触目惊心的红。

护士把那条染透的内裤也脱了。

内裤离开她身体的那一下，我看见了——她腿间，整片都是湿的，红的，血把那一小撮阴毛浸成一绺一绺，贴在她白嫩的阴阜上，像描上去的一笔浓墨。

那两片肥厚的大阴唇，原本是白嫩嫩、紧鼓鼓地合着的，此刻被血糊得发亮，中间那条肉缝里，还有暗红的液体正一小股一小股地往外渗。

家属，过来帮忙扶着腿。护士说。

我应了一声，走到床尾，接住妈妈的两个脚踝，把她的腿往上抬了抬。

她的腿在我手里，肉是紧的、沉的，皮肤上沾着半干的血，滑腻腻的。

护士拿纱布蘸了温水，从她的大腿根开始擦，一圈一圈，往下。

血被擦开了，又渗出新的来。

白的纱布按上去，拿开就是一片红。

擦到腿心的时候，护士换了块干净的纱布，用指尖隔着纱布，覆在妈妈整个阴户上，从阴阜开始，轻轻地往下抹。

她的动作像擦一件瓷器，可再轻，妈妈的身子还是弹了一下，两条腿在我手里猛地一抖，喉咙里漏出半声嗯。

血被一点点擦掉，她的阴部露了出来。

阴阜上那条稀疏的阴毛，一寸来宽，被血粘得东倒西歪，护士用纱布包着手指，一根一根地捋顺，像在梳一把打湿的刷子。

往下，是那两片肥厚的大阴唇。

擦干净之后，它们白得晃眼，像两个并在一起的白馒头，中间挤着一条深缝。

护士的指尖顺着那条缝，从上往下，极轻极轻地一捋——

两片唇肉被挤得微微张开，一股暗红的血水被捋了出来，顺着她的会阴往下淌。╒寻╜回 шщш.Ltxsｄｚ.ｃōｍ?╒地★址╗

妈妈的腰一下弓了起来，两只手死死攥住身下的床单，指节泛白。

别夹腿。护士轻声说，放松，我看看出血点。

她说着，用两根手指，把妈妈那两片大阴唇向两边分开。

灯光直直地照进去。

我站在床尾，什么都看见了。

她的小阴唇薄薄的两片，粉嫩嫩的，沾着血，湿淋淋地贴在两边，像吸饱了水的花瓣。

中间那个小小的穴口，在血里一下一下地缩，翕动着，每缩一下，就挤出一小股暗红的血水。

再往上，那颗浑圆小巧的阴蒂缩在包皮里，只露出一点点粉尖，被血染得像颗嵌在肉里的红珠子。

出血点在宫腔，正常的经血。护士松开手，那两片肥唇啪地合回去，把里面的风光重新藏起来，垫上东西，一会儿医生来看。

我站在床尾，扶着她的小腿，眼睛钉在那一片红白交错的肉上，挪不开。

裤裆里那根东西硬得发疼，把裤腿顶出一个包。

我咬着牙，把这股劲儿往下压。

她吓成这个样子，身下流着血，我却硬得浑身发烫。

我真他妈不是人。

可我的眼睛，就是舍不得从她身上移开半寸。

护士给她垫好新的产褥垫。

妈妈