的睫毛动了动。她睁开眼，眼神是散的，在房间里转了一圈，落到我脸上，又落到我们握在一起的手上。

\"小哲……\"她的声音哑，\"几点了？\"

\"快七点了，妈。\"我把她的手放进被子里，\"你睡了一下午。\"

她撑着要坐起来，我扶着她。

她靠进床头，眼神还迷糊着，看看窗户，又看看地上——地上还丢着一块没来得及收的抹布。

她的睡衣领口松了，两颗扣子开着，露出一截白生生的锁骨，和锁骨下面一小片汗湿的皮肤。

她没察觉，只皱着眉：

\"我是不是睡了一天？这屋里怎么这么乱……\"

\"你中午睡了一觉，起来干了点活。\"我顺着她的话说，眼睛从她的领口上移开，\"还把碗打了。你忘了？\"

她\"哦\"了一声，自己把话接下去：\"我这记性……最近也不知道怎么了，总犯迷糊。\"她揉了揉太阳穴，又叹了口气，\"碗打就打了吧。碎碎平安。\"

我看着她。她信了。一点没犹豫，一点没追问。她自己把那些对不上的地方，全补平了。k说的一点不差：你不解释，她也会自己解释。

\"妈，你别动了。\"我按住她的肩。掌心下，她的肩膀单薄，汗湿的睡衣黏在皮肤上，\"饭我已经做好了。你歇着，我端进来。\"

她愣了：\"你做的？\"

\"嗯。\"我点头，面不改色，\"你睡觉的时候，我照着手机学的。排骨汤，清蒸鱼，炒青菜。\"

她的眼睛睁大了一点，随即弯起来，里面亮亮的。她笑了，笑得眼角都起了纹：

\"我儿子会做饭了。\"

我把饭菜端到卧室的小桌上来。

她靠在床头，小口小口地吃。

她先尝了一口汤，抿了抿嘴唇，抬头看我，眼神又惊又喜：\"这汤炖得真好。比我炖的都不差。\"

\"你教的。\"我说，\"看了这么多年，看会了。\"

她笑了，给我夹了一筷子鱼：\"多吃点。明天开学了，别累着。\"

我坐在床边，陪她吃。

屋里开着床头灯，暖黄的光照着她的脸。

她的脸色还白，头发散在肩上，网套下面露着新长出来的发茬。

她吃得很慢，一口一口，时不时抬头冲我笑一下，说这个好吃，那个入味。

我看着她喝汤。

她的嘴唇贴上碗沿，喉咙一下一下地滚。

白天，这张嘴含过我的东西，喉咙也是这么一下一下地滚，把我的东西咽下去。

现在，它在喝她自己的手艺。

我看着她夹菜。

她的手指捏着筷子，稳稳当当。

白天，这双手跪在地上擦玻璃，抠进过她自己的穴里，扶着我的东西把它送进她身体里。

现在，它在挑鱼刺，把最嫩的那块鱼肉夹到我碗里。

我看着她笑。白天，这张脸贴在墙上哭，贴在餐桌上哭，翻着白眼流着口水。现在，它对着我笑，眼睛温温的，说\"我儿子会做饭了\"。

她吃着她自己做的饭，夸的是我。

我低头扒饭，没让她看见我的表情。我的裤裆里还硬着，从她醒过来就没软下去过。

\"小哲。\"她忽然叫我。

\"嗯？\"

\"今天……谢谢你。\"她看着我，眼睛温温的，\"妈这一觉，睡得特别沉。醒来就有热饭吃。妈觉得……特别踏实。\"

我喉咙里堵了一下。我\"嗯\"了一声，把一块排骨夹到她碗里：\"妈，你多吃点。医生说你要补。\"

她点头，乖乖地吃。

她低头吃排骨的时候，领口垂下来，我从那个角度，能看见她小半只奶子，白生生的，随着她的动作轻轻晃。

我赶紧把视线挪开，给她盛汤。

吃到一半，她困了，眼皮发沉。

我把碗筷收了，扶她躺下，掖好被子。

我的手从她腰后抽出来的时候，隔着睡衣，蹭过她的背。

她的皮肤还是潮的，温热。

她迷迷糊糊地抓着我的手，说：\"小哲，明天上学，外套要穿……天还冷……\"

\"知道了，妈。\"

她睡着了。呼吸又轻又长。

我站在床边，看了她很久，然后轻手轻脚退出来，把碗筷端进厨房。

水龙头开着，我站在水池前洗碗。

水声哗哗响。

我一边洗，一边想：这顿饭，是她自己做的。

她吃着自己的手艺，夸着自己的儿子，睡得特别踏实。

而她肚子里，还有一粒磨成粉的药。

药是她自己咽下去的，含着眼泪，仰着头，喉咙一滚。

她不会记得。

就像她不会记得，她亲耳听见过那句话——她的亲儿子，操了她一整天。

而我手机里，还躺着一份日志。那里面记着今天真正发生过的事。

我把碗一只一只洗干净，摆回碗架。厨房的灯白晃晃的，照得我有点睁不开眼。