为是哪个医院的病历。

只是她不知道，补丁下面的那个人，还认得她身体里的每一寸。

我摸了摸她的额头，凉的。烧退了。

善后，得一样一样来。

我下床，先把床单撤了。

那上面的东西，尿的、喷的、射的，混成一片。

我卷起来抱进卫生间，塞进洗衣机，倒了洗衣液，调了快洗。

机器“嗡”地响起来，隔着门都听得见。

又打了盆热水，回床边，拧了毛巾给她擦身。

先擦脸，再擦脖子，擦到胸口。

我擦得很轻。

擦到腿间，她那里还肿着，白浊混着她的水，黏在腿根上，已经干了一层。

我用热毛巾一点点敷软了，再擦干净。

她的穴口缩了缩，人没醒，眉头轻轻皱了一下。

擦完，我从衣柜里找了条素色的干净睡裙，给她套上。那条白色小鸭子的，已经进了洗衣机。

客厅里，沙发底下的纸尿裤，厨房台面上的奶瓶，我一样一样收起来，塞进我屋里柜子的最上层，锁好。

这些证据，明天早上不该出现在她眼里。

手机又亮了一下。app里，合成进度跳到百分百，一行小字：“全部完成。建议保持自然唤醒。”我把手机调成静音，塞回枕头下。

我看了眼床头的小钟，快一点了。关了灯，在她旁边躺下，定了闹钟。

明天还要上学。

黑暗里，她的呼吸就在我耳边。熟悉的、属于妈妈的那种呼吸。

我闭上眼。