，亮得我心里发毛。

“怎么了？”我问。

“没什么。”她说，“就是想看看你。”

马路对面，一家奶茶店还亮着灯，门口两个女孩在等奶茶。她看了一眼，说：“现在的小年轻，真能熬。”

“我们也不差。”

“我们……”她笑，“我们这不叫熬，叫燃烧。”

出租车从街口开过来，车灯扫过我们。她抬手拦车。车停下，她拉开门，先进去，往里面挪了挪，拍拍身边的位子。

“师傅，大学城，随便找家旅馆。”她说。

司机回头看了一眼，一个男孩，一个女人，半夜三更。他什么也没说，打了表。

车里没放音乐，只有发动机的低响。司机从后视镜里看了我们一眼，又移开。她没管，把头枕在我肩上，闭着眼，嘴角翘着。

车一开，她就靠过来，把药袋放在我们中间。她的手又摸上来，这次没往我裤子里伸，只是隔着衣服，按在我腿根，一动不动，像在确认什么。

司机把收音机拧开，深夜电台，一个男主播在讲鬼故事，声音压得低低的。她听着听着，把我胳膊抱得更紧。

“怕了？”

“嗯。”她往我怀里钻，“讲鬼呢。”

“有我在，鬼不敢来。”

“那你也别走。”

车窗外，路灯一盏一盏往后跑。她的脸在光影里忽明忽暗。我听见她小声说：“到了吗……怎么这么远。”

“快到了。”司机说。

她“嗯”了一声，手在我腿根上轻轻捏了一下。

我低头看她。她的睫毛很长，路灯的光从车窗外面扫进来，一格一格地爬过她的脸。这个人是我的妈妈。这个人是我的情人。

车拐进大学城，路窄下来，两边的小旅馆招牌一块接一块，红的绿的，像半梦半醒的眼睛。

她睁开眼，看见满街的招牌，小声说：“这么多……挑一家顺眼的。”

“顺眼？”

“嗯。”她笑，“我们今晚的家，不能太丑。”

车在一家叫“好又来”的旅馆门口停下。招牌上的灯箱缺了两个笔画，一闪一闪的。

旅馆门脸很小，两扇玻璃门，贴着一行字：钟点房六十，全天一百二。她凑近看了看，说：“这么便宜，不会不干净吧。”

“上去看看。”我说，“不行再换。”

我付了车钱。

她先下车，站在招牌下等我，大衣裹得紧紧的，药袋拎在手里。

她站在灯箱下面，光线把她的影子投在地上，蓝蓝红红的。

我走过去，她自然地把手伸给我。

推门进去，前台不大，摆着两盆塑料绿植，墙上挂着一排价目表，字是打印的，有些褪了色。

前台后面坐着一个中年女人，裹着件紫红色的棉睡衣，正低头刷手机，手机里外放着一部年代剧，一个女的在哭。

旅馆门口蹲着只黄猫，见我们走近，懒洋洋地挪了挪，又趴下。她蹲下去想摸，猫跑了。她直起身，说：“连猫都嫌我。”

“猫是嫌我。”我说。

“那更不行。”她笑。

听见门响，那女人抬头，目光先落在我身上，又落在我身后那个女人身上，最后落回我。

“住店？”她问。

“开一间。”我说。

“大床还是标间？”

“大床。”

她把手伸出来：“身份证，两个人的都要。”

我掏出身份证。妈妈从小包里把自己的也摸出来，递过去。她的身份证包在透明的卡套里，抽出来的时候，卡套边角磨得发白。

那女人先看我的，又看她的，两张并排摆在登记本上。她的手指点着我的出生日期，停了一下。

“2009年？”她念出声。

又点着妈妈的：“1988年。”

她抬起头，看看我，又看看妈妈，忽然笑了：“差二十岁。”

“怎么？”妈妈先开口，声音不卑不亢，“法律规定差二十岁不能开房？”

“法律没规定。”那女人慢悠悠地说，“我就是多句嘴。你们这……谁跟谁啊？”

“情侣。”妈妈挽住我的胳膊，下巴微微抬着，“怎么了？”

“没什么。”女人笑，“大姐，你别误会，我这儿见多了。就是没见过差整整二十岁的。他这年纪，搁我们家，还在念初中。”

“他念不念初中，不耽误我们好。”妈妈说，“他是我男人。”

那女人“噗嗤”笑出来，摇摇头，低头抄写证件号。笔尖沙沙响。抄到一半，她又抬头，这回是冲我说：“小伙子，胆子不小。”

“我教得好。”妈妈接话，眼睛都没眨一下。

女人手里的笔停了一下，嘴角抽了抽，没忍住，又笑：“行。给你俩开个靠里的，308，尽头的。晚上……动静小点。这墙薄，隔壁要是打前台电话，我不好办。”

“投诉就投诉。”妈妈把钱拍在台面上，“又不是头一回。”

女人收了钱，数了数，撕了张押金条，从墙上摘下一把铜钥匙，串在塑料牌上，印着“308”。

押金条是粉红色的，薄薄一张，印着旅馆的名字和章。

“三楼，左拐走到头。”她说，“热水十二点前。缺东西打前台电话。”

我接过钥匙。

妈妈忽然上前一步，从那女人手里把押金条抽过去，折了两折，塞进自己的小包里。

她折它的时候，动作很慢，像在折一张了不得的凭证：“我收着。”

女人递钥匙的时候，对我说：“年轻人，细水长流。别明天起不来。”

“起不来就不用退房了。”妈妈说，“续到后天。”

那女人彻底没话说了，摆摆手，像赶苍蝇：“去吧去吧。电梯没有，楼梯自己爬。”

那女人重新低头刷手机。年代剧里的哭声又响起来。

我们往楼上走。

楼梯很窄，台阶磨得发亮，扶手的漆掉了大半。

楼道的灯是声控的，我们的脚步声一响，灯就亮；一停，灯就灭。

墙皮鼓着包，有几处已经剥落，露出底下的灰。

拐角处有台饮水机，桶装水快见底了，上面落着一层灰。

墙上有几道划痕，像谁用钥匙划的，歪歪扭扭写着个“爱”字，又被谁划掉了。

空气里有股烟味，混着消毒水的味，还有更早的、不知道多少任房客留下的味道。

走到二楼拐角，她忽然拉住我的手，站住了。

“怎么了？”

“我有点紧张。”她小声说，眼睛在暗处亮晶晶的，“像……像第一次那样。”

“怕了？”

“不是怕。”她往我这边靠了靠，“是……你摸摸。”

她抓着我的手，按在她胸口。隔着大衣和毛衣，她的心跳得又快又急，像只被攥住的鸟。

“跳成这样。”我说。

“都是你。”她说。

“像不像私奔？”她忽然说。

“像。”

“那就当私奔。”她笑，“你带着我，逃得越远越好。”