他把她的一条腿架起来，架到肩上，进得更深。

她的叫声变了调，尖尖地往上走。

她差一点就要到了，他偏偏慢下来，磨着她最浅的那一圈。

她急得捶他：

“你别……别欺负我……”

“谁欺负你。”他亲她一下，“慢一点，你还能多要一会儿。”

“我不要多要……”她带着哭腔，“我要你……”

他这才动起来，又深又重。床的响动大得吓人，床头的墙闷闷地应着。

她在他身下仰起头，脖子绷成一条线。他低下头，亲她的喉咙，亲那根一跳一跳的血管。她抓着他的肩，指甲陷进去，声音一声比一声高。

“慢点……啊……快点……”

她自己都不知道在说什么了。她只知道要他，要得发慌。她的腿缠上他的腰，脚跟抵着他，把他往自己身体里按。

她的呼吸越来越短，缠在他腰上的尾巴忽然收紧。最难挨的那一下过去时，她把声音闷在他颈侧，抓着他的肩，很久才松开手。

他也在她里面到了，精液一股一股地浇在她身体里。他整个人压下来，额头抵着她的额头，两个人的喘缠在一起，过了很久才慢慢分开。

他退出来的时候，她轻轻哼了一声。

床单上洇开一小片湿痕，混着两个人的东西。

他下床去拿热毛巾，替她一点一点地擦干净。

毛巾擦过腿根时，她缩了一下；赵航立刻停手看她，等她重新放松才继续。

她还埋着脸不肯动。他把她捞进怀里，轻轻地顺她的背。

“赵航。”她闷声说。

“嗯。”

“我以后还怎么在你面前做人。”她说。

赵航想了想：“这个问题现在回答起来有点复杂。”

她反应了两秒，偏过头在他肩膀上咬了一口。赵航忍着笑，把她重新搂好。

事后，他们并排躺着，谁也没说话。

窗外的天还黑着。李晓雨枕着赵航的胳膊，过了很久才开口：“刚才我去找你，不全是因为难受。”

“我知道。”

“你怎么知道？”

“你真不想见我的时候，门都不会开。”

她想反驳，想起自己那些锁门、删消息和抱着外套走出去的动作，又把话咽了回去。

“那你以后别把什么都算在变化头上。”她说，“我想你就是我想你。”

赵航应了一声：“好。”

“也不许觉得我每次找你都是为了……”她说到一半，耳朵已经开始往后压，“反正不是。”

“好。”

“你怎么只会说好？”

赵航侧过身看她：“因为你现在说的，我都记住了。”

李晓雨不说话了。她把一只毛茸茸的手塞进他掌心，等他握住，才偷偷把尾巴搭到他腿上。

天亮之前，她又往他怀里凑了凑。他的手臂收紧了一点，两个人的呼吸慢慢落成一个节奏。

夜里十一点，便利店刚送走最后一拨买夜宵的客人。

赵航把临期酸奶收到筐里，直起腰时才发现后背已经酸得发僵。

这个月人手少，他连上了十三天夜班；李晓雨嘴上没催过，日历上的红圈却越画越多。

收银台下挂着他的外套。

他弯腰拿水，衣领擦过脸，带起一点很淡的气味。

是李晓雨留下的。

前几天她裹着这件衣服窝在沙发上，尾巴还从下摆里露出一截，明明在等他，见面却先问关东煮凉没凉。

赵航握着水瓶笑了一下，又很快皱起眉。

她这几天身体仍不安稳，偶尔半夜热醒，总先说自己没事。

他能做的只有等她开口：她说抱，他就抱；她说停，他就停；她不想说，他便把水放在门外。

这种分寸听起来简单，真正守着却并不轻松。他也会担心，也会想靠近，只是不愿让她连拒绝都得先照顾他的心情。

盘完最后一箱货，他拿出手机，给排班经理发了条消息：下周少排我两个夜班，白班我补。

经理很快回了个“再看”。

赵航盯着那两个字，直接拨了电话。

两个人隔着收银台后的白灯磨了十分钟，最后换到两个完整的晚上。

挂断电话时，小周正从仓库出来，看他一脸严肃，问：“谈成什么大生意了？”

“休两天。”

“就这？”

“就这。”赵航把她常吃的两根萝卜放进汤里，“家里有人嫌我回来太晚。”

一点半，他把剩下的货单核完，忍不住又看了一次手机。

李晓雨没有发消息。

他想象她可能正在赶稿，也可能裹着被子和不听话的尾巴较劲，便打下一句“今天怎么样”，看了两秒，又删掉了。

她想说的时候自然会说。

两点，店里开始收尾。赵航给她装好关东煮，汤少，两根萝卜，又顺手拿了两盒她喜欢的酸奶，把袋子放在收银台下，等打烊带回去。

李晓雨在家里待到一点四十，最后一格分镜改了六遍，里面那个男人的侧脸却越改越像赵航。

她索性关掉软件，坐在黑掉的屏幕前看了自己一会儿。

她知道赵航就在两条街外，正在盘货、补冰柜，或者又把她喜欢的萝卜留在锅里。

她本来可以照旧等到门锁响，也可以发一句不痛不痒的“几点回来”。

今晚她忽然不想等了。

李晓雨裹上长外套，把尾巴盘在腰后，又扣好毛线帽。

下楼时，她没有在小区里绕圈，出了门便径直往便利店走。

夜风吹得鼻尖发凉，胸口却一点点热起来；越接近那块亮了一整夜的招牌，她的脚步越快。

她绕到店后面，站在仓库后门那盏昏黄的路灯下，掏出手机。这一次没有写了又删，她只发了两个字：

“出来。”

后门很快开了。

赵航探出头来，看见她站在路灯下，外套裹得严严实实，只露出一张脸。他张了张嘴，她没等他说话，一把抓住他的衣领，把他拽进了仓库。

门在他们身后半掩着。她的尾巴甩过去，把门勾上了。

仓库里黑，只有货架后头漏进来一点店里的光。她把他按在墙边，按得他后背撞在纸箱上，闷闷地响了一声。

“你……”赵航刚要说话，她已经仰脸去亲他，亲得又凶又急。她的手顺着他的胸口摸下去，摸到皮带，又去解他的扣子。

“有人……”他捉住她的手。

“没人。”她的立耳转着方向，一只对着后门，一只对着巷口，“我听着呢。”

她说着又补一句：“真要有人来，我第一个听见。跑都来得及。”

他看着她，忽然笑了：“谁要跑。”

她没再给他说话的机会，把外套脱了，垫在旁边的纸箱上。

她把他按在墙上，凑近了从他的下巴一路亲下去。

亲过喉结，亲过锁骨，隔着衣服亲他的胸口。

她的手先解了他的皮带，隔着裤子握住他，慢慢地揉。

他硬得