送，送到一半，框沿磕在鳞上，刮出一道闷响。
里面两个师弟停下手里的活看她。
她退出来了，说样本帮我递一下吧，我进不去。
这事她没跟陆长庚说。
她打算自己约导师谈，约在周会之后，话都在心里过了一遍：工位可以不动，无菌区她本来也不该再进，上游的分子环节和数据分析归她，这不算照顾，算合理分工。
她想好了什么时候说、怎么说、说到哪一步停。
导师先在走廊里把她叫住了。
“云深啊，工位给你调到三楼去了，靠窗那张。”导师翻着手里的单子，“尾套那个报销也批了，小陆上周来找我谈的，说你不方便讲。这孩子话不多，事办得倒快。”
她站在走廊里，暖气从头顶的管子里过，她身上那点热却一点一点漏走了。
回到实验室，陆长庚正蹲在培养箱前面记数，听见鳞面擦地的声音，头也没回：“七号孔那个数据出来了，你看一下，我觉得不对。”
“你为什么替我说。”
他手里的笔停了。停了有两秒，他把笔帽按上，转过身来，先看她的脸，再看她盘在矮榻旁边的尾。
“你昨天进不了细胞房。”他说，“我以为你需要。”
“我需要。”她说，“我需要你就可以替我去说？替我把工位也说了，把尾套也说了，把我以后进哪个门不进哪个门都说了？”
“门的事我以为……”
“你以为。”她听见自己的声音在往下压，压得很平，“你问过我一句吗。”
陆长庚没接这句。
他坐在那儿，手搭在膝盖上，那双手做实验稳得很，这会儿不知道往哪放。
他张了张嘴，又闭上。
屋里就听见培养箱的风扇在转。
她原本准备了很多话的。
这是她的身体，她的尾巴，她的门，她要什么时候说、对谁说、怎么说，这些事该由谁定。
这些话一个字都没出来。
她只是把尾收了收，盘紧，说：“七号孔拿来。”
那天之后，她照常来实验室，照常坐那张矮榻，尾在榻边盘成两圈。
话只剩下数据。
“酶切温度降一度。”
“标曲重做了。”
“这批荧光本底高。”陆长庚也应，应得很短，两个人像两台对着跑的仪器。
排班表他重誊了一遍。
原来白板上一人一半字，她那半边写得密，他那半边潦，现在整块板子都是他一个人的字，把她那半边原样抄过去，连她写错的那个编号都照抄了，又用小字在旁边改回来。
她看见的时候站在培养箱前面看了一会儿，没擦，也没添一个字。
枪头盒她自己带了一盒，放在自己手边。他那盒还搁在老地方，谁也没去动。
盒饭他照旧放在矮榻左边的台沿上，两份，一个茶叶蛋。
第一回她没碰，凉透了，收走的时候蛋还在。
第二回她把饭吃了，蛋剥了，剥得很快，没说谢谢。
他也没说什么，把她那份空盒一起收走。
盒饭放到第三回的那个傍晚，窗外天黑得很早，暖气片子烫得不敢碰。
她盘在矮榻上改图，尾尖垂在榻沿下面，凉的，脚趾早就没有了，凉的地方说不出名字，就是一整段都凉。
门响了两下。
陆长庚拎着两个暖水袋进来，先去水房灌了，回来蹲在她的尾旁边，把其中一个隔着一层毛巾按上尾身中段。
热隔着毛巾和鳞渗进来，很慢，那一截鳞一点一点回温，她没躲开，也没道谢，眼睛还停在屏幕上，图上一个字都没改进去。
另一个他灌得温一些，递到她手里。
“以后我先问你。”他说。
她说：“嗯。”
过了一会儿她又说：“你不问就自己办的那些，撤不掉了吧。”
“工位我去说，可以撤。”他想了想，“尾套报销撤不了，钱批下来了。”
“那就算了。”她把暖水袋从左手换到右手，“三楼靠窗那张，暖气比这边好。”
他蹲在那儿没动，仰头看她。她被看得不自在，尾尖从榻沿底下收上来，搭在他脚背旁边，没碰着。
“看什么。”
“没什么。”他站起来，拍了拍膝盖，“你图改完没有，改完去吃饭。”
新一批尾套的样布隔天下午到了，两个颜色，深灰和原色，摊在桌上。他拿起来比了比，说：“袖口这边，你要深灰还是原色？”
她看了一眼：“原色。”
“深灰耐脏。”
“原色。”
“行。”他把深灰那块叠起来收回袋子里，动作很自然，好像刚才那句推荐不是他提的。
她在旁边看着，知道他知道，他也知道她知道。
问了不代表要听。
可要的就是这一句问。
傍晚她盘在矮榻上，暖水袋搁在尾根那一圈，热烘烘的。
窗外有人骑车过去，车铃响了一声。
陆长庚在对面念数，念错了一个，她自己先笑了，他也跟着笑了一下，很短，笑完接着念，这回念对了。
暖气是后半夜才有点热气的，白天摸上去温温吞吞，铁管子隔一阵响一声，像有谁在楼那头拿指节敲。
纪云深从实验室回来的时候天已经黑透了，楼道里那只猫还占着暖气片最好的位置，看见她的尾，往旁边让了半个身子，让得很不情愿。
宿舍里比楼道暖不了多少。
她把外套挂起来，尾盘上矮榻，腹面贴着榻面那一段凉得发木，她伸手按了按，鳞是凉的，按上去的那点热是自己的手给的。
窗玻璃上结了半圈雾，她拿袖子抹开一块，外头有零星的东西在往下飘，落到窗台上就不见了。
陆长庚进来的时候拎着两个暖水袋，还有一个塑料袋，里面是两份便利店的饭。
他先把暖水袋灌了，一个塞到她尾根边上，一个拿在手里，坐过来，贴着她的腰侧坐下。
“先吃饭。”他说。
“嗯。”
饭还是那两份，茶叶蛋还是归她。
她剥得比以前快，指尖一挑壳就裂成整片。
吃到一半他的手伸过来，隔着毛衣贴在她腰后那片鳞群上，停了停，又往上挪到没有鳞的地方。
她知道他什么意思。
手是热的，她是凉的，他这一路都在这么干，进门先把手搓热，再找个有鳞的地方贴上去。
“我冷是冷。”她把最后一口饭咽下去，说，“你别一会儿拿这个当由头。”
“什么由头。”
“就是，”她把饭盒盖好，摞到他那个上面，“我想要你，跟我想取暖，是两件事。我现在说的是后面那件。前面那件我自己会说。”
他看了她两秒。“行。”
“行什么。”
“等你说。”
她把灯调暗了一档。
不是不敢亮着，亮着她待会儿还要看他的脸。
暖水袋隔着尾套烘过来，尾根那一圈先暖了，暖顺着腹面往前爬，