总在暖气片上趴着的猫赶了出去，关上门。

“导师那边我说你扭了。”陆长庚坐到他对面床沿上，“要请多久你说，我不编。”

“……嗯。”

“饿了没有。”

他摇头。

摇完又点了一下头。

陆长庚看了他两秒，站起来去翻他柜子里那包饼干，拆开递过来，他接了，拿在手里，没吃。

两个人就那么在雨声里坐着，谁也没提地上那片还没干透的水印——是他刚才坐过的地方，尾腹在砖上洇出来的一小片，形状模模糊糊，边上还有几道鳞蹭出来的浅痕。

后来是陆长庚把他弄回床上的。

轮椅贴着床沿，他自己撑着扶手挪过去，那条尾跟着上了床，盘不开，横在床尾，尾尖搭到床栏杆外面。

陆长庚问都没问就把那张矮榻拖了过来——屋角堆杂物的那张——又出去了一趟，回来的时候拎着他的洗漱包和一保温杯水，搁在床头。

“我晚上过来。”他在门口说，“门别锁。”

门关上了。雨还在下。

纪云深躺了一会儿，慢慢把毯子掀开。

那条尾摊在床尾的被子上，浊白，湿亮过的鳞已经半干，光钝下去，安安静静地贴在身上。

他看着它，看了很久，眼泪又下来，这回没有声音，顺着太阳穴流进头发里，凉的。

他累极了，汗出透了，枕巾潮的，脸贴上去的那一片是眼泪还是汗，分不清，也不用分。

他想伸手摸一下它。就一下，放在那片浊白上，让它知道自己还在。

胳膊抬到一半，落在了枕头上。

外面的雨敲在窗台的铁皮上，一下，一下，接得很密。

床的问题是侧躺。

平躺压不住，尾巴从身底下绕出来摊在床外，压一晚上尾根发麻。

他只能侧过来，把那条东西顺着床沿盘下去，贴着墙根放。

睡到半夜它自己滑下去，尾巴尖先着地，一截一截往下出溜，他迷迷糊糊伸手去捞，捞上来一段，还有一段，捞到第三段才全盘回床上。

天亮的时候它多半又在地上。

有一回不是这样。

他半夜醒了，觉得腿上——现在已经没有腿了，腰底下那一圈——被什么轻轻绕着。

尾巴自己卷上来了，贴着他的小腿原来在的位置，松松盘了一圈，凉的，贴久了就不凉了。

他没动，也没开灯看。

天亮时它好好盘在床下，像没这回事。

这件事他谁也没告诉。

轮椅是陆长庚从校医院借的，深蓝色，左边刹车有点松。

头一回出门就卡在卫生间门口：门太窄，扶手进不去，人进去了轮椅进不去。

他坐在门口看了一会儿那个门，陆长庚下午拎着一块刨平的木板来，垫在门槛上，又蹲下去用卷尺量了量门框，说够呛，侧身能过。

后来真就是侧身过的，先过人，再把轮椅拽进去。

门诊的预约是陆长庚打电话改的。

电话就在桌上，他看了它一上午，没拿起来。

不是不知道怎么开口，他连说辞都想好了，就是想好了也没拿。

中午他把手机推给陆长庚，说你帮我打，改成下午，就说我行动不便。

陆长庚看了他一眼，没问，拨了。

他在旁边听着，听见自己被人用“行动不便”四个字说出去，耳朵里嗡了一下，也就嗡了一下。

下楼走货梯。货梯门是左右拉的，轮椅得横着进，进去以后要原地转半个圈才面得朝外。搬运工见怪不怪，按了层数问他，几楼。

尾巴在长。

起先盘在床下还剩一小段空地，后来尾巴尖拖到门口，从床边滑到门那边要中途收一次才不妨碍关门。

他夜里翻身，尾巴横扫过去，把桌上的水杯带下去，塑料的，没碎，水泼了一地，他坐在床上看了半天，没法下去擦。

陆长庚进门先看见那摊干掉的水印，再看见墙角翻倒的垃圾桶，说你这尾巴得管管。

“它不归我管。”他说。

说了也不全是气话。

它有一半真不归他管。

另一半他偷偷在练。

先是卷笔：笔从桌沿滚下来，他伸手够不着，尾巴从旁边绕上来，尖一勾，笔就起来了，送到手里。

笔帽掉了，卷了三回才卷起来，前两回都从缝里滑出去。

再是开门：用尾巴尖按那个球形把手，劲儿小了转不动，劲儿大了门撞墙上。

练到第几天他数不清，反正是两天里的什么时候，那一下寸劲找着了，咔哒一声，门开了，他自己坐在轮椅上愣了一会儿，没人看见，白开了。

楼道拐角有一截暖气片，铁皮罩子让前几届学生坐得发亮。

雨下得最凶的那几天他冷得坐不住，陆长庚就把轮椅推到那儿去，把他撂在暖气片边上，自己回实验室。

暖气片上常年趴着一只猫，狸花的，见了他不让地方，往边上挪半尺，接着睡。

他把手贴在铁皮上，尾巴在地上松松摊着，尾尖偶尔动一下。

猫后来习惯了，有一回直接睡到他的尾巴上，压得尾巴尖麻了，他没抽回来。

走廊里最怕的是人。

两个本科生从楼梯上来，说话声到拐角停了，他不用回头也知道人家在看什么。

多看了两眼，也就两眼。

他自己抓着轮子把轮椅转过去，背对着，盯着暖气片上的水渍看，看到那两个人的脚步声下楼了才转回来。

回宿舍他跟陆长庚说，货梯下午三点人最少。

陆长庚说，记下了。

过了一会儿又说，你那个数据表我念错了一个数，你自己看。

尾巴能盘成半个座的时候，他试了第一回。

手撑床沿，把尾巴一圈一圈垫在身底下，盘到第三圈觉得稳了，胳膊一使劲，人起来了——离开轮椅坐垫，离地一掌高。

尾巴底下那圈鳞贴着地，凉的，一股劲从尾盘里顶上来，顶到腰，腰一晃，他又坐回去了。

出了一身汗，比跑完八百米还透。

他撑着床沿喘气，看着那个轮椅，忽然觉得它也就那样。

第二回撑住了。

第三回他试着往前挪。

往前挪靠的是尾巴后半段贴地发力，往前推，腰得跟着摆，摆早了人往前栽，摆晚了原地不动。

头一滑出去就太猛，整个人连尾巴冲出去半米，撞在床脚上，床腿在地板上刮出很长一声。

他扶着床脚坐在地上，尾巴在身后摊得到处都是，一时收不拢。

疼倒不疼，鳞先着的地。

他坐了一会儿，笑了一声，又赶紧收了，怕隔壁听见。

转弯最难。

人是直的，尾巴是弯的，想往左，尾巴不答应，他在屋正中间卡了半天，进也不是退也不是，最后是尾巴尖先探出去，搭上椅子腿，借了个力，整个身体才被拽过来。

转过去以后他懂了，不是人带着尾巴走，是尾巴先知道往哪儿去。

下地那天雨正大。他在走廊里练，贴着一边走，因为尾巴会扫