劲宇低头看着自己胸前那片狼藉，又看向地上那卷已经报销的底片，还有那盏无辜的红灯，瞬间明白自己干了什么蠢事。
他的耳朵以肉眼可见的速度红起来，但脸上还是努力维持一本正经，住户你好，我是夜班保全陈劲宇，中控面板显示顶楼高温红光警示，我依规定进行紧急确认，刚刚敲门无回应所以采取破门措施，造成财损我会负责。最╜新↑网?址∷ wWw.ltxsba.Me
他说得很官方，但声音有点紧，因为药水正顺着他的裤管往皮鞋里流。
林语晴把冲洗罐盖子当成武器指着他，紧急确认，你确认到我的心脏病都要发作了，我在红灯下耳鸣发作根本听不到敲门声，你这个节电模式加隔音棉的组合根本是密室杀人预告。
再说哪个火灾会发出红色安全灯这种暧昧的红光，你以为我在里面开红灯俱乐部吗。
她一边骂一边发现对方的制服被她毁了，心里有点心虚，但嘴上不能输，毒舌是她最后的防线。
陈劲宇把灭火器轻轻放在门边，弯腰把地上那卷底片捡起来，动作小心翼翼，像在处理犯罪现场，抱歉，是我误判，暗房的红灯跟火警灯在老旧面板上显示很接近，我应该先用对讲机再确认一次。
这卷底片我会照价赔偿，门锁我明天会请厂商来换新的内锁，费用我出。
他的语气沉稳，低低的，带着一点鼻音，在这个只剩下红光跟药水味的小空间里，竟然有种奇异的安定感。
林语晴本来还想再吐槽两句，但那个声音让她愣了一下。
她长期失眠，对声音极度敏感，白噪音、褪黑激素、酒精全部试过，越想睡越清醒，脑袋像一台关不掉的除湿机嗡嗡作响。
但这个陌生保全的脚步声、敲门声、现在这句道歉，节奏都很稳，像有人在她脑袋里帮她把节拍器调回正常速度。
她盯着他胸前那片药水渍，忽然觉得有点好笑，照价赔偿，你知道底片冲一次要多少时间吗，我今天拍的阿伯鼻毛特写全没了，你要赔我一个阿伯吗。
陈劲宇抬起头，很认真地思考这个问题，如果需要，我可以帮你在夜市再找一个阿伯回来，但鼻毛不能保证同款。
他讲冷笑话的时候表情完全不动，只有眼尾有一点点弯。
这种反差让林语晴差点笑出来，她用手摀住嘴，避免药水味跑进去，先生你很会嘛，保全兼职冷面笑匠，下次管委会应该请你去主持。
他把底片放在水槽边，回了一句，我本业是保全，副业是帮住户处理被自己吓到的后遗症。
两个人站在混乱的暗房里，一个狼狈一个尴尬，红灯还在头顶晃，药水滴滴答答从桌沿落到地板。
林语晴忽然注意到他的制服肩线很宽，手臂肌肉把袖子撑得很紧，皮带扣得很正，对讲机还在滋滋作响，里面传来中控室同事的声音，劲宇顶楼还好吗需要支援吗。
陈劲宇立刻按住对讲机，顶楼误报，是住户暗房红灯，已排除状况，不需支援。
他回报的声音又恢复那种可靠的沉稳，跟刚刚那个会讲鼻毛笑话的人判若两人。
林语晴看着他收回对讲机，忽然觉得这个夜巡保全有点有趣。
她住在这栋孤岛三年，看过太多来来去去的住户，白天还在加班的工程师，开台到天亮的实况主，清晨五点就出门健走的退休夫妇，每个人都活在自己的时区里，像平行线。
只有这个保全，每晚固定时间出现，用脚步声帮整栋楼报时。
她之前失眠时，其实会不自觉去听那个十一点的脚步声，听到就觉得今晚好像不会那么难熬。
她没跟任何人说过。
陈劲宇把灭火器提起来，准备退出去让她收拾，今晚真的很抱歉，门我先帮你用椅子顶着，明天一早我就找锁匠来装新的，你这几天先注意安全。
他说完要转身，林语晴叫住他，喂，保全先生，你叫陈劲宇对吧。
他点头。
她把那块显影中请勿打扰的压克力牌从地上捡起来，牌子角落被撞裂一小块，她晃了晃，你撞坏我的结界，这个要怎么算。
陈劲宇想了一下，从制服口袋里掏出一张物业的巡逻签到表跟一支原子笔，很认真地在背面写下一行字，然后撕下来递给她。
林语晴接过来，上面写着欠林小姐一扇门、一卷底片、一次正经道歉，保全陈劲宇，附电话号码。
字迹工整，像小学生写联络簿。
她忍不住吐槽，你还附电话，是要我半夜打给你报修吗，还是申请夜间特殊服务。
他难得笑了一下，露出一点虎牙，如果是特殊服务，要看是不是在我的巡逻范围内。
这句话有点暧昧，配上他那张正经脸，杀伤力加倍。
林语晴的耳鸣不知道什么时候已经退了，红灯的光晕在他脸上跳动，让他的轮廓看起来没那么像入侵者，反而有点像误闯进来的大型犬。
她把纸条折起来塞进牛仔裤口袋，好吧，看在你制服毁成这样还很有礼貌的份上，原谅你一半，另一半等你把门修好再说。
陈劲宇点头，退到门外，帮她把那张被撞歪的椅子扶正，顶在门后，夜深了，你早点休息，有事可以用那张纸条上的电话找我，二十四小时，随时可以巡逻到你家门口。
他说完，转身离开，皮鞋踩在走廊感应灯刚暗掉的阴影里，一步一步，喀、喀、喀，规律地远去。
林语晴站在暗房门口，手里还拿着空的冲洗罐，听着那个脚步声慢慢下楼，直到完全听不见。
她忽然发现，今晚的焦虑好像被那个乌龙破门给撞散了一点，取而代之的是一种久违的、被什么人确实看见的感觉。
她低头看着制服上那摊药水渍留下的影子，红灯在她身后静静亮着，像一个刚开张的、只有两个人的秘密营业中招牌。