乖乖让他进门，两个人坐在那个堆满画具的小桌子前，一起喝豆浆。
她的肩头因为刚睡醒还有点凉，陈劲宇会很自然地把自己的防风外套脱下来，盖在她肩上，动作轻得像是怕吵醒什么。
这种非营业时间的相处，越来越自然。
有一次是下午三点，林语晴因为要等出版社的汇款，去一楼的管理柜台影印存折封面。
那天刚好是陈劲宇的休假日，他却出现在柜台，穿着休闲的深色衬衫跟牛仔裤，正在帮早班同事代班整理巡逻签到表。
看到林语晴抱着资料夹走进来，他愣了一下，随即很自然地招手，住户，需要帮忙吗。
林语晴把存折递过去，影印机卡纸卡了三次，她烦躁地用笔敲着柜台，陈劲宇就站在她旁边，帮她把卡住的纸轻轻拉出来，指尖碰到她的，低声说，别敲了，再敲机器要申请职灾了。
影印完，林语晴不想马上回顶楼那个晒得发烫的房间，就坐在柜台旁边的铁椅上发呆。шщш.LтｘＳdz.соｍ
柜台的冷气很凉，风口吹出来的风有点旧旧的味道，但很舒服。
她本来只是想坐一下，结果因为前一晚又加班到太晚，眼皮越来越重，竟然就那样抱着资料夹，在柜台旁边睡着了。
陈劲宇一开始还在对着电脑key资料，听到旁边传来很轻的呼吸声，转头一看，林语晴的头已经歪向一边，低马尾散了一点，嘴巴微微张开，肩头因为冷气而缩起来，手里还紧紧抱着那个资料夹，整个人看起来又纤细又没有防备。
他放轻动作，从椅背上拿起自己的外套，那件外套还留着淡淡的洗衣精味跟他身上的味道，轻轻盖在她肩上，还帮她把资料夹拿下来放在桌上，怕她掉到地上。
林语晴醒来的时候，已经是半小时后，柜台的时钟指向三点四十分，她身上的外套滑下来一点，陈劲宇正坐在她对面，很安静地看着监视器萤幕，萤幕的光映在他深邃的眉眼上，显得特别专注。
她动了一下，外套的味道窜进鼻尖，她的心跳忽然漏了一拍。
你怎么没叫醒我，林语晴揉着眼睛，声音还有点哑。
看你睡得很熟，陈劲宇转过头，语气很轻，住户在柜台睡着，算是占用公共空间，本来应该要开罚单，但看在你黑眼圈比较淡的分上，这次先记警告一次。
他把外套拿起来，帮她披好，指尖不经意划过她微凉的肩头，睡一下比较好，你最近虽然灵感回来了，但睡眠债还没还完。
林语晴看着他，忽然觉得这个在白天出现的陈劲宇，跟夜晚那个在红灯下很强势的保全不太一样，白天的他更温柔，更像一个会在她打盹时帮她盖外套的普通人，而不是只会在暗房里说请配合开门受检的巡逻人员。
这种反差让她的心里有点痒痒的，像是独占欲的嫩芽，悄悄从土里冒出来。
晚上的暗房，也开始变得不一样。
十一点五十分的准点报到依然没变，感应灯亮起，脚步声，对讲机的滋声，两下敲门声，红灯啪地亮起，一切都还是仪式感满满。
但亲密时的对话，却从纯粹的露骨索求，夹杂了越来越多撒娇跟关心。
比如说，林语晴会在被他压在冲洗槽边，胸口被他含住，乳尖被舌尖绕着打转，腰被大手扣住的时候，一边喘一边问他，陈劲宇，你今天白天有没有想我，有没有在健身房的时候想，有没有在上课的时候想。
她问的时候，声音又骚又委屈，花穴已经湿得一塌糊涂，却还要听到他的答案才肯乖乖张腿。
陈劲宇会一边用指腹重重捻着她挺立的乳头，一边用那种一本正经的语气回答，报告住户，保全于今日下午三点十五分，在重训做到第三组卧推时，因想到住户穿宽松衬衫的样子，导致器材差点掉下来，是否需要申请职灾补助。
他说完就会狠狠顶进去，用粗长的性器把她那张喋喋不休的嘴给堵住，肉壁被撑开的饱胀感让她尖叫，淫水噗滋一声被挤出来，顺着大腿往下流。
又比如说，陈劲宇会在把她抱起来，让她跨坐在自己腰上，性器深深埋在她湿热的骚穴里，一下一下往上顶，撞得她酥胸乱晃的时候，低头咬她的耳朵，问她，你呢，你白天有没有乖乖吃饭，有没有喝那个豆浆，有没有穿外套，顶楼风很大。
林语晴被顶得语无伦次，却还是会抱紧他的脖子，撒娇地说，有啦，有喝，你买的咸豆浆好咸，但我还是喝完了，因为是你买的。
然后她会主动摇腰，用湿透的花穴去绞他的肉棒，一边摇一边用最露骨的声音喊，快一点，再用力一点，我想要你的亲密能量，全部射给我。
身体的依赖，正在悄悄长出独占欲。
以前他们做完之后，会很潇洒地分开，各自整理衣服，红灯关掉，一个回值班柜台，一个回床上，假装什么都没发生。
现在却会在事后抱很久，汗水还没干，体温还混在一起，陈劲宇会帮她把黏在脸颊上的发丝拨开，低声问她会不会冷，林语晴则会把脸埋在他胸口，听他的心跳，闷闷地说，你明天早上还会来吗。
她问完又觉得自己太黏人，立刻补一句，我是说，我的包裹很多，你不来拿一下吗。
陈劲宇笑，住户的包裹，本保全会负责到底。
规则开始松动了。
不留到天亮这条，已经名存实亡。
因为陈劲宇的早餐，总是让他留到天亮后的六点半。
仅限暗房这条，也在那个下午的柜台打盹时被打破。
不问私生活这条，更是早就碎成粉末，他们现在会聊重机的排气声浪，会聊夜校的作业，会聊林语晴哪个甲方又在搞事，会聊陈劲宇今天巡逻时看到几楼的住户又在走廊抽烟。
这天清晨六点二十，天已经亮了，淡金色的光从顶楼铁皮的缝隙漏进来，后巷的盐酥鸡摊早就收了，只剩下便利商店的招牌还亮着。
林语晴跟陈劲宇坐在顶楼的矮墙边，一人手里拿着一杯冰豆浆，另一手拿着油条，两个人都没穿制服，她穿着宽松的白衬衫，里面是细肩带背心，破牛仔裤的膝盖处露出白皙的皮肤，他穿着黑色的t恤，牛仔裤，手臂的肌肉线条在晨光下很明显。
林语晴把油条撕成小块，沾着豆浆吃，忽然很小声地说，陈劲宇，我们这样算什么。
陈劲宇转头看她，晨光把她眼下的黑眼圈照得很淡，微卷的长发被风吹得有点乱，指尖还沾着一点点颜料，却比任何时候都好看。
他没有立刻用干话带过，而是沉默了一下，然后很认真地说，算夜间巡逻的加班费，算晨间送餐服务，算包裹代收，有很多种算法，你想算哪一种。
林语晴被他这种迂回的回答弄得有点气，又有点想笑，她踢了一下他的鞋尖，去你的加班费，我是说，我们早就超过公约了，你还每天这样绕上来，不累吗。
陈劲宇把手里的豆浆放在矮墙上，伸手把她被风吹乱的头发拨到耳后，指腹的薄茧轻轻划过她的脸颊，他的声音很轻，却很稳，不累，绕上来这一段路，是我整天最不累的一段。
林语晴的心跳忽然变得很大声，大到她觉得整栋大楼都听得见。
她低下头，假装喝豆浆，却掩不住发烫的耳根。
远处捷运的第一班车轰隆隆驶过，松艺大楼的白天正式开始了，一楼的铁卷门一扇一扇拉起，住户们开始出门上班。
顶楼的两个人坐在矮墙边，